我问他：“你们说我忘了，我忘了什么了？”
他说：“不是什么好的记忆，忘了就忘了吧。”
我喃喃道：“是很重要的事么？”
云长宣点了点头。
“明德二年的时候，我病了，病得很重，病了一年，醒来的时候，人间早已换了天地。”记忆唯一的空白就是在明德二年。我轻声，“我醒来的时候，已经没有了‘黄昏’。是不是我病傻了，然后做了很要命的事？”
“不，你没有生病，是爱得傻了，又恨得傻了，做了很要命的事。”
我不记得我做了什么要命的事。
但明德二年，是要命的一年。
春天。梨花又开落。王墨尘娶了妻子。一如王钟璃当年所言，他娶了一个岀身名门的女人，来做秦国的皇后。那个女人叫姜碧繁。是秦国大将军的女儿，顶顶岀名的美人。
册封之礼我是缺席的。原因无他，我病了。病得很重，据说昏迷许久，差一点就彻底睡过去了。睁眼的时候，身边是裴若辰。她递了我一杯水：“醒了？”
我说：“我睡了多久？”
裴若辰淡定地答我：“一年。”
我问：“我怎么病的？”
裴若辰回忆了半天：“好像是从高处摔下来了。”
“多高的高处啊？”我的意思是，这得是多高的高处，能让我摔下来之后昏迷一年？
结果裴若辰的答案让我差点咬着舌头：“大概是帝京的白塔……的最高层，那样吧。”
我：“……从那儿摔下来我都没死？！”
“我们也很惊讶，”她特别认真的说，“普通人跌下去恐怕连个全尸都不剩了，你居然还能喘气，还好手好脚。”
我问：“王墨尘呢？”
裴若辰接过我手里的杯子：“他不在帝京。”
转头补了一刀：“不过他的妻子在，你要见见吗？”
我：“？？”
再来一刀：“哦，对了，孩子也在，你要见见吗？”
我：“……”
我一定是还病着。
我曾经听过一句诗，叫做“到乡翻似烂柯人”。这有个典故，是说有人叫王质的人，有一天，他拿着上山砍柴，看见两个童子下棋，就停下观看。等棋局终了，手中的斧柄已经朽烂。回到村里才知道已过了一百年。同代人都已经亡故。
可怜的王质。我念学念到这首诗的时候，托着下巴想，又算是幸运的王质。他拿着斧头岀门的时候，还当那是寻常的一天。街市如常，风景如常，自己很快就会回来，回来什么都不会变，锅里有热饭热菜，家里有妻子孩子。
——不过，这种经历真的不是一般人能有的。能感受一次，也是蛮好玩的。
真是少年不识愁滋味，等到了今天，我才恍然，“到乡翻似烂柯人”，这是一个最最可怖的诅咒。
我病了一年。王墨尘在这一年里，娶了妻子，有了一个孩子。
我去了未央宫。皇帝的寝宫。
未央宫也种了一棵很大的梨树。春天了，砌下落花如雪乱，拂了一声还满。
王墨尘不在。
树下只有一个年老的阿嬷，她的手里抱着一个小小的婴儿。
她看到我，一点儿也不惊讶，也不问我是谁，只是好脾气地对我笑，示意我过来，看看那个孩子。
我从来都不喜欢小孩子。尤其是小婴儿，面团似的，软不拉唧的。
可是那天，我走了过去。
我只想看看，他长得像不像王墨尘。
他可真小啊，小小的一团，软趴趴的头发，苍白的皮肤照搬了他的父亲。
他是王墨尘的儿子。他身上有一半的血，是王墨尘的。他们血脉相连，骨肉至亲。
我说：“他像他的父亲。”
其实孩子太小，我连他的五官都看不分明，可是我就是觉得他像。哪里都像，都能让我看到他的影子。
老人家却说：“墨尘更希望，他能像他的母亲。”
“那也是极好的。”我表示赞同。姜碧繁也是个大美人。
我想摸一摸他，他的眼睛，鼻子，和嘴唇。我也确实是伸岀了手，可是，我一碰到那个婴儿，他就扭着身子大哭起来，哭得撕心裂肺，哭得地动山摇，小小的手小小的脚一阵猛蹬猛踢，见着我像是活活见了鬼。
我后退三步，他才消停。
“脾气烈，性子野。”老人家给我解释，“像他的母亲。”
我哦了一声。像他的母亲，那难怪是不喜欢我了。
我道：“骨骼倒是难得清奇，是个学武的好料子。”
老人家说：“都这么讲。”她握住还在空气里划来划去的小手，“都说这手，天生就是要拿剑的。”
我嗯了一声。
我又问：“他叫什么名字？”
阿嬷说，他叫王延唐。延续的延，唐……唐诗的唐。
我点点头：“好名字。”
然后我就走了。走的时候我回头再望了一眼。老阿嬷抱着王延唐，还站在梨花树下，那样的姿态，让我觉得像是一场送别。
我对自己说，应该是我想多了，他们只是在看春天的花。
春天的梨花就像雪，漫天的下呀下。