窗外，月光清冷，透过稀疏的云层洒进屋内，给这小小的空间平添了几分寂寥。电视开着，新闻播报的声音成了这顿饭唯一的背景音乐，却更显得屋内的沉默如铅般沉重。杜梅放下筷子，眼神不经意间与刑强的目光交汇，那一刻，两人仿佛都看到了对方眼中的疲惫与无奈，却又都迅速移开视线，不愿再深入那早已千疮百孔的情感泥沼。
夜深了，老旧小区的灯火逐渐稀疏，唯有杜梅与刑强的家，那盏昏黄的灯光还倔强地亮着。杜梅坐在客厅的一角，手里拿着一本未读完的书，却久久未翻一页。她的目光不时地掠过身旁的空位，那里本该是刑强坐的位置，但现在，他早已洗漱完毕，默默地躺在了卧室的床上，背对着门，仿佛这样就能隔绝外界的一切纷扰。
空气中弥漫着一种难以言喻的压抑，杜梅深吸一口气，试图平复内心的波澜。她站起身，缓缓走向卧室，每一步都似乎踏在了回忆与现实的交错点上。推开门，只见刑强蜷缩在被窝里，背对着她，呼吸均匀而深沉。杜梅站在床边，凝视着这个陪伴了自己半生的男人，心中五味杂陈。她轻轻叹了口气，伸手想抚平他额前凌乱的发丝，手却停在半空，最终还是放下了。