二
田明辉的父亲朴实而又聪敏，在乡下是见多识广的一型。一方面，他是真心实意地好客；另一方面，来的是副局长的公子，当然也就更周到三分。他把他们让进屋，倒了茶，清水冲了一根黄瓜，一掰为二，分给小哥儿俩。许杰端详着半根黄瓜，忽然笑了。田父莫明其妙，田明辉说：“傻笑什么？我爸还以为我带了个神经病回家。”田父照儿子头上拍了一掌道：“有你这么说话的吗？”田明辉笑道：“没事，我们是兄弟，他不会生气的。”
许杰笑道：“叔叔放心，我没那么小心眼。我笑是想起了以前听人家说的：‘老黄瓜刷绿漆——装嫩。’”田氏父子一起笑了。
许杰夸黄瓜真水灵，翠绿生嫩，边说边咬得“嘎吱嘎吱”的。田父笑看着，心想这孩子倒随和，不拿大。
吃过黄瓜，洗了手，许田二人到厨房里玩。田明辉的母亲在炒菜，妹妹在塞草进炉灶。铁锅铁铲，加上烧着了的干草，混成一股好闻的香气。许杰叫了“阿姨”。他知道田母耳聋，跟她说话都要像吵架似的，所以脸上显得很恭敬，尽量把口型说清楚，此外就不再多说什么。田小妹和一般农家女孩儿一样，健朗质朴，双颊有两块像“高原红”似的凝滞的红晕。许杰当然也不便跟她多说，只笑着招呼一下。把好兄弟的贫家妹妹变成了恋人，那是言情小说才有的事。他喜欢有情趣，有情调，却最反对生活的戏剧化。
晚饭是一人一碗稠粥，拌黄瓜，炒鸡蛋，切了两个咸鸭蛋作冷盘，加上田明辉特地按许杰口味买来的本地特产——香肚，再就是两碗翠生生的素菜。分量不多，花样不少，看着就有食欲。
许杰的外公为人严厉，在家要求所有人“食不言，寝不语”，一天三顿饭，吃得静悄悄。田家可不管这一套，田父、田明辉、田小妹各说各的新闻，偶尔还争辩几句。田母是不工作的，其在家中的位置有点像许杰家的好婆。田母跟社会接触得少，话也就少。有时一开口，却极响亮——因为耳朵的原因，引来一片善意的笑声。许杰觉得这样吃饭也挺有意思，合不合科学不好说，但活一辈子就为了科学，本身就不科学。
饭后，田明辉陪许杰外出散步。
夏天天黑得迟，七点多了还有大半个天是亮的。云彩娇红，连带着天空也变得柔软而有弹性。许杰只顾了抬头看天，田明辉连忙拉他躲开几步，说：“当心地雷。”许杰低头一看，见是牛粪，不禁笑了，不单笑，还意犹未尽地分析：“你觉不觉得，食草动物的粪便比较不恶心？像牛粪，好大的一块，傻乎乎的憨厚相；羊粪，一粒一粒，西瓜籽似的，多可爱；马粪……我没见过。反正比鸡和猪的要干净得多，有消化过的草味……”田明辉忍无可忍地阻止他：“有完没完？这也值得发这么大一通议论啊？”许杰笑道：“要直面真实的人生嘛！”田明辉说：“照你的说法，人生就是屎？”许杰摇头叹息，说田明辉精神境界太低。
村子里各家吃饭时间不一，田家只怕连碗都洗好了，左近的几家炊烟才升起来。淡白的，粗粗的，弯弯的，朴拙可喜。许杰以前在图画中看到的炊烟总是细细一条，弯也弯得过分，扭来扭去，灵蛇似的花巧，实在与画者想表达的农家风味相去千里。