“77年之后，晚报和日报才相继复刊，这年头的年轻记者难招，编辑也难找，两个编辑部本就在一个院里，基本人事共通。
晚报登载了你的文章以后，编辑部里的同事们就在讨论关于采访你的想法，但你那篇文章的内容毕竟涉及了许多时事，如果大张旗鼓地来采访，肯定采访不到真东西，于是就想到派一个同志到县里‘卧底’。”
王炊事员，不，应该是王记者。王记者和方兆中沿着春丰胡同散步，巷子口有合作社摆摊卖凉鞋的年轻人，三五成群地蹲坐在一起，脸上苦大仇深。
“正好，我之前在军队干文职，转业进了报社，此前在炊事班做过一段时间炊事员，在掌勺做饭方面出不了漏洞，于是就派我过来了。”
方兆中想不到自己的人生生涯里还能遇见一次“卧底记者”，边听边笑道：“所以悦宾饭馆开业的那篇报道，也是你写的？”
“是，为了不让你们察觉端倪，这篇报道特意发在了日报上，没有发去晚报刊载。”
王记者说着住了脚步，笑道：“兆中同志，不瞒你说，编辑部的同事们虽然对你写的那篇文章感到动容，但我总觉有夸大之嫌。来昌北县的几日，才真正让我卸下心防。”
“做新闻讲究事件的真实性，更需要有刨根问底的勇气和韧性，这点我很明白。”方兆中并不以为冒犯，十分赞同地说道。
王记者眼睛一亮：“我听事诚说，你报考了今年的高考，对新闻如此有见解，考不考虑读新闻系？”
事诚是范事诚，就是工商局的小范同志。
方兆中立刻联想到抖音上的段子：学新闻三要素是什么？是——
他轻咳着笑了：“报了预考，还不知道结果怎样，高考难度太大，哪敢妄下结论。”
王记者自然知道高考何其之难，很是明白地点了点头：“这次我过来不仅要考察悦宾饭馆的真实性，还有一个任务——燕京晚报要开一个副刊，叫五色土，专门刊载文艺小说。
兆中同志，我想邀请你参与进来，给报社投篇稿子。”
五色土一名，取自中山公园社稷坛上的五色土，意为报纸根植于燕京的人文文化沃土，邓拓的《燕山夜话》，冰心的《拾穗小札》都曾在晚报的五色土副刊上登载。
再到后来，两王一莫，海岩、刘心武、郑渊洁的作品也一度出现在五色土的特色栏目上，燕京晚报为此享誉全国。
2005年，晚报编辑部调整副刊版面，“五色土”成了“四合院”，刊登的第一篇文章是那篇《砖塔胡同的记忆》。
方兆中显然有点惊讶：“燕京人才济济，文人作者何其之多，记者同志，怎么想到来邀请我？”
王记者笑道：“的确，燕京的文人墨客很多，搞文艺的多，搞文学的也多，但那大部分都是老一辈的艺术家了。77年之后，能够下笔有神的年轻同志更是凤毛麟角。
你那篇《走在人世间》虽然不是小说体，但能从中看出很高的文学素养，读出思想觉悟，我认为可以试一试。”
方兆中很想说，他其实已经在试了，而且尝试的是眼下十分新鲜的题材，并且投稿给了《当代》。
但这话不好出口，有炫耀之嫌。
而且他还没过稿呢！
王记者见方兆中没说话，以为对方仍在犹豫，于是补充说道：
“自然不是这个时候要，我预计第一刊收稿会在六到七月份，那时你正好考完，等通知消息的两个月，不正好写文章么？”
两人说话间，胡同口明亮的灯影下出现一高一矮两个人影，一个是梳着齐耳短发的女同志，脚上沓着一双女士皮鞋，走起路来踢踢踏踏的；
另一个则是位年轻男同志，穿着合身的白色衬衫制服，周身洋溢着一股书卷气。
这时的胡同口没什么人，女同志眼力大好地瞧见了正在闲聊的方兆中与王记者，“踢踢踏踏”地快步小跑过去。
“同志，两位同志，你们知不知道这悦宾饭馆在哪儿？”女同志边问边拿出一张报纸来，正要递出去：“就是报纸上写……哎哟，王记者！”
“徐编辑！小张编辑！”
三人热切地握了手。
徐编辑赶忙问道：“王记者，你知不知道那位写《走在人世间》的方兆中同志在哪？你们日报上登的悦宾饭馆开业信息，就是他家的。”
王记者大笑道：“你们《当代》还没正式发第一刊，就要来采访时事新闻了？”
《当代》的编辑？方兆中打起了精神，仔细端详着面前两位男女同志。
徐编辑明丽笑道：“我们可不跟你们日报社抢饭碗，说来这位方兆中同志非常不一般，先是给我们编辑部投了一篇非常有分量的小说，紧接着就在晚报上看到了这篇《走在人世间》，我现在对他简直充满了好奇……哎，这位同志是？”
这时，远道而来的两人才注意到王记者身边挺拔的青年同胞。
王记者介绍道：“他啊，就是你‘充满了好奇’的方兆中同志。”
……
内燃厂大院，方家。
张桂花猫在卧室的窗户后偷看客厅里的动静。
方光洁见状，拿着毛线球坐在床沿边忍俊不禁：“妈，你怎么跟做贼似的。”
张桂花左右张望着，“鬼鬼祟祟”地压低了声音：“真是记者啊，我还是头一回见记者呢。”
方光洁笑道：“我说妈，您在燕京的时候不是见过几号大人物，怎么见着记者反而局促起来？”
“那时候我没犯事，又没得奖，没什么大新闻，就是给人炒炒菜，做做卫生任务，这回可不一样！”
客厅里，几人听方兆中简单介绍过其父方建国的事迹以后，对着客厅边角上的黑白相片鞠了鞠躬。方兆中拿了几只家里待客的搪瓷杯，为做客的三位文字工作者倒了白开水。
“家里没有备茶叶，请见谅。”
“没有茶叶才最好，这时候喝茶，只怕夜里要失眠了。”徐编辑大方笑道：“我和小张这次来，是想谈谈你那篇《风声》。”