卜雅和莫笋都不是学习的料。卜南对此迷惑不已。
卜南学富五车，卜雅却完全没有继承他敏而好学的基因。莫库从小跟着他学习，聪明伶俐，而莫笋却蠢笨如驴。
不过这世间本来有诸多事，无法用常理解释。
譬如为什么卜虚临终前莫名其妙嘱托他要守住他们家这个树洞，仿佛这个树洞价值千万黄金。他还没来得及追问缘由，卜虚就被一只仙鹤驮着飞走了。
譬如为什么他和九婳结婚多年，两人身体都没有毛病，却迟迟不落一子半女。他们四处求医，祈神拜佛，但九婳的肚子始终比退潮之后的沙滩还平坦。眼瞅着希望幻灭，他们逐渐接受冰冷事实。
后来莫库跟着他学习，夫妻俩便待他如亲儿子一般。
从猫岛的传说、历史、民俗到地理、人文和经济，只要卜南知晓的，他都倾囊相授莫库。
天气晴好时带他实地观察森林中各种小动物的起居日常，在春天的早上陪他聆听各种花开的声音，夜幕降临时在沙滩上赤脚追逐海水褪去的痕迹，给他讲解月亮如何影响潮汐，鼓励他在半夜偶遇狼群时处变不惊临危不惧，出海打渔遇到暴风雨突袭时如何掌舵前行，叮嘱他跟长辈打招呼要落落大方，和小朋友玩耍注意分寸，爱护岛上生灵，培养他悲天悯人的情怀，告诫他戒骄戒躁谦虚谨慎……
莫库天资聪颖，敏而好学，像一株肆意生长的野生蕨类植物疯狂吸收阳光雨露，很快卜南便觉得自己已没什么本领可传授给他了。
一天清晨他把他叫到身边，对他说，你可以回家了。
莫库起初以为自己犯了错，哭着求老师别赶他走。
卜南宽慰他，夸赞他是他教过的最优秀的学生，告诫他今后即使不去学校也要继续学习。
他说，莫库，你要记住，学习是一辈子的事，是人生中顶顶重要的事。
其时的岛主鸣心对莫库寄予厚望，私下已将他视为未来的接班人。他认为猫岛已经不能满足莫库的求知欲，于是一番商议后，他亲自将莫库送到海边，目睹他登上游历他国的船只。
神奇的事情发生了。莫库离开猫岛不久，九婳的肚子突然鼓了起来。仿佛是上天好生之德，特意奖励卜南和她一个孩子。
同时期怀孕的，还有莫库的母亲海兰。莫库走后，莫知和海兰既怅惘又无聊。尤其当雨季来临，夫妻俩执手相看大小眼，真是百无聊赖。不经意间，老夫老妻的竟看出了许多柔情蜜意。海兰不久又有了身孕。
卜南和九婳很高兴。
莫知和海兰也很高兴。
然而命运之船从不轻易暴露其行驶的方向和路线。几年后的一天，莫知和海兰迎来了莫笋，卜南迎来了卜雅。莫知和海兰欣喜异常，而卜南喜忧参半。他收获了卜雅，却失去了九婳。
那天的空气燥热潮湿，夏天的海风带着浓烈腥味麻醉神经。晚饭时海兰羊水突然就破了。莫知赶紧去找卜南。
其时九婳的肚子也很大了，但依卜南推算，生产期还有几个月。此刻她的身体没有一丝异样。卜南关切地看向她，她挥挥手，风轻云淡，我可以的，你快去，别让海兰遭罪。
卜南倒了一杯水放在床边，吻了吻妻子，跟随莫库出门。天色不知何时变得铁青，夕阳也不见了踪影，大片的乌云在头顶狼奔豕突，当他们赶到猫肚子，一道闪电划过天际，伴随咔嚓一声巨响，身后一棵大树被劈成两半。卜南心里一惊，不好的感觉伴着大雨落下。
海兰二次生产并非驾轻就熟，毋宁说比第一次困难得多，整整折腾了几个小时。海兰筋疲力尽，汗如雨下。莫知忧心忡忡，如坐针毡。只有卜南从容冷静，不慌不忙。
树洞外，夜色降临，如漆似墨，雷鸣声此起彼伏、震耳欲聋，在一连串延绵不绝的闪电争先恐后爆裂后，卜南从海兰身下抱起嘤嘤啼哭的婴儿，两腿之间小豆芽娇小稚嫩。
是个男孩，他说。
莫知和海兰目不识丁，他们请卜南为婴儿取名，卜南稍作思索，那就叫莫笋，希望他像竹笋一样茁壮成长。
莫笋相貌极其俊美。面庞秀丽，轮廓分明，剑眉星目，手长脚大，不出意外的话长大后一定是个玉树临风高大英俊的美男子。
与此同时，在猫嘴巴卜南家，一个女婴也来到了这个世界。她就是卜雅。
卜南和莫库走后不久，第一道闪电袭来，噼啪爆裂，闭目养神的九婳如惊弓之鸟从床上弹起来，这个惊吓，要了她的命。腹部锥心刺骨的疼痛，伴随子宫剧烈收缩，像一片烈火在身体里燃烧起来，她哀嚎一声滚到地上。
当卜南安顿好莫笋，冒着风雨匆匆赶回家，看到树洞里一片狼藉。放在床前的杯子打翻在地，九婳衣衫不整，倒在一片血泊中，身边的襁褓里，躺着一个呼吸微弱的漂亮女婴。
身后大雨如注，如同卜南落下的眼泪。
仿佛是个美丽的错误，又像是个荒谬的玩笑。他接生了别人的孩子，自己的老婆却难产而死。
莫知和海兰对九婳的死异常愧疚。他们看着卜南一夜白发心如刀绞。然而葬礼过后，卜南却重新振作起来。他对他们说，这不怪你们。这就是命。
他将卜雅视作九婳留给他在这世上最珍贵的礼物。对她的溺爱近乎偏执。在卜雅的印象中，卜南从没有骂过她，更别说打她了。
唯一让卜南头疼的是，卜雅对学习毫无兴趣。她像只关不住的鸟，总是趁他一不留神就逃出去找莫笋。
真是冤家，卜南想。他心知九婳之死不能赖在海兰和莫知头上，更无法归咎莫笋。命中注定的巧合，宿命的错误，不能让无辜的人背锅。假如时间回到当初，九婳仍然会云淡风轻地对他说，我可以的，你快去，别让海兰遭罪。而他也一定会跟着莫知去完成一个接生男的使命。
所以当卜雅问起母亲九婳的时候，他只说她是难产死了。
并非刻意隐瞒事情全貌，事情已经过去，如果九婳泉下有知，看到卜雅一天天长大，出落得越发漂亮，也该欣慰瞑目。
然而在一次醉酒后，卜雅再次问起九婳难产的经过，他以为已经过去的事情如沉渣泛起。从小没有尝过母爱滋味的卜雅，偏执地认为莫知一家是始作俑者，而她心慕的莫笋竟然是罪魁祸首！
这个真相如晴天霹雳。卜雅无法承受这当头一棒。她不知道的是，同一时刻，莫笋也遭遇了生命中难以承受之重。