我好像习惯了去讲一个烂俗的故事，然后得到人们一些简单的附和和敷衍的同情。习惯一套流利的说暧和动作，心都不会紧张的跳，脸也不红。
这太过平常了，没人愿意会把别人的事看得比自己重，没人会过于共情，因为在这笔划之外会是麻烦，人人如此，人们很坚强，人们很聪明。所以再次重讲一个故事对任何人来说都是浪费口舌的无用动作，但人们需要，连故事都不讲，那连敷衍的附和都没有。
本都习以为常了，直到这个故事又被重提，我忽然就看见她在哭，她的眼睛在我身上。我没有问她怎么了，我多少清楚，只是意外，这很意外，太过意外。我心跳地不快，可是早就乱了。
我只是继续讲着。故事讲的很快，很多地方我不知该如何讲下去，它不该如此流畅。多半是我没有再听见“然后呢”“要加油”等一系列我熟悉的敷衍附和。我得到的回应竟然是“无声”，当我在这片极其意外的安静中停顿下来时，我愣住了，我不知说些什么，我从来没想过会存在得不到回应的叙述过程。
我需要一个物品，它可以带来安静、舒心、自然、明亮透彻、不喧闹不张扬的感觉。我需要一个比方，因为我没见过。我不知如何开口，正在我全力思考时。她忽然就将我的头埋在她怀里，一遍遍抚摸我的后脑，故事又不断浮现，不停的浮现，它们出现在我的身边试图围住我。可是她不停抚摸就像一个茧，我竟能直视那些故事并不被侵蚀。
我便继续讲着故事，句句不止。故事结束时，我才看向她，脸通红着，我回过来安慰她，手挂在她的脸颊上，她的耳朵在我的手指之间，如此软糯，我给擦了很多次眼泪，从前是别人安慰我。这全程没有听到一个字，除了我的声音就没有任何声音了，连窗外的雨声都销匿。
然后，她看着我，我的余光能看见她一直看着我，我甚至能看见她眼里反射出窗台的光，光斑在那个位置没有移动过分毫，同时闪着。而我甚至把讲话讲着讲着偏离视线当成了习惯。我得扩散瞳孔，沉浸在自己的话语里才好知道该说什么，而我在她眼里一动不动。
她一直看着我的脸，我得回应，所以我也看着她。她却不躲闪，她的眼里没有神情，没有思考没有害羞没有呆滞，仿佛就是为了看着我的眼睛才看着。而我竟然会不知所措。
我回应着，开始记住她的脸，看着她脸上的每一寸。记住一张脸是很困难的事，因为人们很少会对视了，多半一趟交流下来连对方到底长什么样都不知道。对视是一种冒犯是挑衅，我想起来了，对视也是渴望。
我看不见她的敷衍，我习惯要别人“自然”，可这事本身就不自然，只是我习惯如此教了，然后人们习惯不学。
我站起来，我拥抱着，而后我得到了一个用力的拥抱，虽然不太窒息，但我知道这是一个女孩子的最大的力气了，这是自然，我感受到手指陷进背上的皮肤所带来敏感的反馈。
或许共情是件很累的事，所以她没有说话，又或许不说话是真正的倾听。我不知道，我没遇见过这个样子。
不会说话，但也不至于是哑，给予我的回应只有不同频率的点头和摇头还有“嗯”，剩下所有答案我会从眼神和动作的反馈得到。人的眼睛是第二张嘴，她善用这张嘴，而我的眼睛是第这第二张嘴的第二双耳。
不言语是证明不了感情是冷漠的，毕竟人不止嘴能说话，她的眼神大多数时间都在我身上。
她的炽热在蔓延，越是靠近她的身体越是烫手。我没有夸张在称述，我是说，只要我一开口说话，她无论在做什么，眼神都会回过来盯着我，我不行，我讲话容易偏离视线，但我的余光能看见她始终认真盯着我，这种被注视的感觉，时常让我忘记下一句要讲什么。
她炽热，但也潮湿，我们拥抱超过八秒她会哭，她主动过来抱着我十有八九会哭，我讲故事过于伤感也会哭，盯着我看久了也会哭，有时候走得好好的她突然搂着我的手变紧了，我知道她肯定又哭了。这不是小孩子那种啼哭，脸一涨红，眉头上下皱着就哭了，这看出来是努力克制过的，泪水没多久也消失了，被她滚烫的身体慢慢蒸发了。头一次在一个人面前显得我很冰冷。
人是会极乐生悲的，一直以来，我彼时对应策略的是停顿一下，然后把这一瞬间记录在脑海，权当后来回味了。没人希望忽然就充满哀伤，没人会破坏美好。
但只有我两个人，此举措就也作罢。
等听见我说快要分别时，我得到的回应又是我的臂膀被用力的抓住，脸紧紧埋了过来，她又哭了，没说一个字，这好像是真舍不得。
可是剧情不应该是这样，应该是我笑着送，她笑着走，走之前俩人敷衍的告别和祝福。
为什么会哭呢？我想着想着忽然就想起来，几乎是一下子，一瞬间，我想起来多年前在一个久远的夜晚，我在床上把头深深埋在一个女孩的胸口，然后我不断重复着“舍不得你”四个字，眼泪粘在她红色的毛衣上，直到我疲倦的睡去。黑夜中我看不清她的脸，毛衣剐蹭着脸带来粗糙的疼痛，蒸发不掉的泪水湿润在脸上，擦不干净。湿润感和粗糙感同时存在着。那时候我迫切的想记住我的每一种感觉，因为舍不得，以求得一种安心。那时候爱是真的，后来都是下意识的客套话，客套动作。人们失去了最重要的感受，可是在匆忙的生活里，去感受本就是一件让人更累的事。
她的脸上有我的神情。
我忘了，我再想想这是为什么。客套是为了有一天等到真情吗？在等待你说了很多次的一句话，回应的是你无数次模拟给自己说的那句话。然后你突然震惊的抬头，发现它在眼前？应该是习惯了放弃了吧。此刻我有种说不清的感觉，像是在被污染的世界里我看到干净的一堵墙，当我摘下脏兮兮的眼镜才知道它有多美，最后我脱下身上留有的脏乱外套，露出干净的身躯，我才选择去将四肢都靠在墙上。我是个不嫌麻烦的人，多数人不理解。不知道此刻我如此贴近这堵墙时，他们能不能理解。