“你们干嘛！”程恣被刘威一行人逼到厕所墙角，他也意识到了有时候讲道理是行不通的，该动手的时候就得动手。他开始负隅顽抗，用力扒开他们。奈何他身子从小就瘦弱，力气不如那些高个子的大，别人一只手都能轻松的按住他。刘威发现形势不对，这小子好像忍不下去了，便从后面一把揪住程恣的校服后领。
“噌”的一下，程恣感觉脚下一空，随后就是头部传来一阵剧痛。他被刘威拎起来扔到了墙上。
程恣懒得跟他们废话，借着自己瘦小的优势迅速蹲下，贴着地从一行人脚边爬出重围，刘威他们还没反应过来已经让程恣这小子跑掉了。程恣不管不顾地就往出冲，在拐角处撞到了一个进厕所的同学。“太好了，有人来了。”程恣心里一阵欢喜。他知道刘威那些人虽然猖狂，但还没到敢当着别人面欺负他的地步。
从此程恣从默不作声后被打一顿变成了奋力挣扎后被打一顿。
按理来说，这种事也不罕见，最直接的办法就是转个学就好了。但坏就坏在程恣谁都不说。
一方面是觉得父母不会对他的事那么上心，顶多就是一句“知道了。”而已。另一方面是他觉得就算父母不那么冷漠的话，他也不想让父母为自己的事而担心。他的事情就应该自己承担，而不是给他人带去负面情绪。
这样的霸凌一直持续到五年级，程恣和父母的关系好像随着时间的变化稍微缓和了一点，但还是有点说不上来的奇怪，像会客那样礼貌客气，做不到亲密。
也是从五年级开始，程恣开始频繁的头痛，恶心。他不知道这样学校和家庭都不正常的生活还要持续多久。再一次又一次的霸凌之后，程恣拿起小刀往自己手臂上划了几道，看着渗出的滴滴鲜血，心里好像好受了那么一点。他心里再清楚不过：这样做是不对的。他知道自己出了问题，但还是以他一贯的作风自己扛着。他在每一个情绪低落的夜晚强忍着泪水，一次次压下去自残的想法。直到他开始失眠，整宿整宿的睡不着。
他觉得自己有点忍不了了。告诉了父母想去医院的想法。换来的是一句：“我很忙，没时间跟你胡闹，不想上学也别装病。”
程恣傻了，他在学习上一直是要强的那种类型，只要能忍他都不会耽误学习，现在他第一次向别人表达了自己最真的实的感受和诉求，却甚至没有得到一个像样的答复。更何况面前的人不是什么别人，而是他的父母。
程恣彻底心灰意冷了。他知道靠别人是不靠谱的，还是得靠自己才行。
他提前一天在学校跟老师请了假，程恣虽然成绩不错，但由于太过沉默，在班里像个小透明一样，老师也从未过多的关注他，所以很利索的批了他的假条。程恣回到家，从父母放现金的柜子里拿了200块钱，临出门又觉得可能不太够，又补了一百。
他坐车到了县人民医院，小小的身影只身一人走进了医院大门。