学校开了很多兴趣课程，例如书法课、计算机课、手工课、音乐课等。这仅仅只是一所偏远的乡镇中学而已，算得上是很丰富的课程了，上课的老师都很用心，极少出现老师“抢课”的行为。偶然间，书法老师向我们提起学校播音室在招人，让我们去试试。我有点感兴趣，下课去问了老师。
播音室主要负责学校下午放学后的音乐播放（学生是可以自己点歌的）还有周一的国旗下演讲。书法老师卿老师负责一些学生活动的开展，一直在鼓励我们多参加课外活动、丰富学习生活、拓展兴趣、挑战自我。在卿老师的鼓励下，很多学生都报了名。统一在三天之后的播音室进行播音员选拔。
播音室设在手工楼底层。而手工楼的地基低于学校主干道，像是从地里长出来的一样。由一道阶梯自学校主干道引向手工楼底层，一堵青石墙阻断道路旁延伸的花坛，为底楼留出呼吸的空间。手工楼少有人来，总是很安静，部分老师就住在手工楼内的宿舍里。
一排排学生站在青石墙与楼之间的空地上等待，我觉得百无聊赖，便站在青石墙前，看着这堵墙。它由方条石砌成，隐隐约约看见凿刻的条痕，长满苔藓，偶有几株小草从石缝里长出来，好像还有细细的水流从哪里沁出来。空气十分的湿润。
当面试的文稿被我攥在手里时，文字都跳动着，随着我的声调活动起来。面试结束，两天后便通知了面试结果。学姐热情地欢迎我们的加入，这时我才发现播音室里还有老同学——海。我们在各自的眼里看见了惊喜和了然。
欢迎会结束，大家各自聊天。我同海打了招呼。
“你也来播音室吗？”Emm，我也不知道为什么问出了这么傻的话，显得有点尴尬。大概是夕阳晒着，我的脸有点烫，绝对不是我想找个缝钻进去。
“嗯。你也来了。”他轻笑着。
“以后就是同事了，请多指教！”我一脸认真。
“你也是，请多指教。”
我们班和我一起入选的还有橙子，而橙子和海是小学同学！她是个很温柔的女生。后来要选出播音室的组长、副组长之类的，然后进行排班播音。很棒的是，我们三个都被被选中成为每周国旗下的演讲人！而我和海排到了同一天播音，又分别成为了组长、副组长。
我开始有了丰富的课后生活。每天下午放学后往返于教室、播音室，当然还是可以挤出时间回家吃饭的。每周最开心的时候大概就是值班日下午放学之后，我们一起在播音室播音，一起在播音室写稿子背稿子，在播音室外来回踱步。
我第一次播音，害怕说错，每次开口都要先顺几遍。海说：“不要紧张，就和平常一样。”我又勉强平静下来，直到教学楼外的喇叭里传来我的声音。初中，第一次国旗下演讲，我写了稿子就和海一起讨论梳理，一遍又一遍地反复诵读。演讲前，我在播音室外踱来踱去，海一直在旁边听我讲稿，帮助我整理情绪。好歹第一次没有出什么岔子，学姐也都挺满意的。
在播音室里，我觉得很放松。在安静的环境里，我写着作业，窗外的霞光斜斜地照进窗口投下一个个方方格子，海在旁边播着音，舒缓有力的声音让人觉得很舒服。时光在这一方小室里走得好慢。
后来越来越得心应手，甚至可以在候场时静静地听完老师放的《二泉映月》。习惯每一次演讲结束后和橙子还有海击掌鼓励，习惯放学后站在播音室门前等海开门。还有很多有意思的事情。譬如，某同学给某同学点了《生日快乐》，某同学给某同学点了《修炼爱情》，少年们的心绪在歌声里飞扬；又譬如，某次国旗下演讲结束后，老师说，你讲得让我热血澎湃，很有力量！又如，海总是会在我讲稿时认真地看着我，并提出建议……
一天下午，我对自己写的稿子怎么也不满意，怎么改都觉得不顺畅，觉得自己好差劲，改不出来。繁杂的思绪在我脑海里炸开，仿佛身处吵闹的教室。我正苦恼地疯狂摇头，抬眼便看到海在看着我。这让我有点尴尬。
海播完音，坐在电脑前转过身，问我怎么了。
“这一段写得不好，但是我改不出来，怎么都改不出来。我觉得自己很差劲，好像很努力也做不好。”我一只手撑着头，愁眉苦脸地晃悠着脑袋。
他认真地看着我，“你很优秀，但是你好像不太清楚。你总是很努力地想要做好每一件事，尽力去做每一件事，很有责任心。”
“但是很有责任心，有时候也超累。”真的很累，这吃力不讨好的班级管理，同学的嘲讽、老师的期望，怎么改也改不好的稿子……
“所以你是真的很优秀，我希望你能够明白这一点。”我好像明白，又好像不明白。
他笑着说，“或许不是每个人都知道这些，但是我看到你了。”
时间好像凝固了，在他说“我看到你了”的时候。一切声响都隐匿，只有他看着我的笑容是确定的。我好像确信了他说的是真的，我是优秀的。我觉得像颗石子，被他从灰尘里捡起来，在干净的衣服上擦擦后，又被紧紧地攥在手里。
“嗯哼？你们在说什么？”橙子从外面走了进来。有时候橙子会来看看我们有没有什么需要帮忙的。
“呃，没什么，没什么。”我赶紧说到，“你快来帮我看看这个稿子，我改到想吐了，都改不出来……”
我一直像棵杂草一样生长。有人说你是个成绩好又懂事的孩子，有人说你不讲人情、不留面子，有人说你狐假虎威、装腔作势，有人说你善良得过分、多管闲事。我没办法定义什么，我觉得他们说的都对，又都不对，全都不是。我只是尽力做着，一个学生，一个班长，一个播音员应该做的事。海告诉我，我做得很好。
后来，我们常常一起讨论学习，分享有意思的事情，都能一一回应。
我告诉海，教学楼的阳台可以看见夕阳下沉，黑鸟站在脱光了叶子的洋槐树上，很像是《天净沙秋思》里的场景；下雨了，花坛里的粉色风雨兰很是水灵；天气冷了，青苔墙上的苔藓原来是葫芦藓，已经干枯了很多，斑斑驳驳的；我种的仙人球已经长了小球球，可以移植了。
后来书法老师准备组建学校的学生团支部和学生会，在老师的推荐下，我和海分别竞选了学生会和团支部的职位，橙子也在学生会。除了正常上课时间，其他时候我几乎都和海在一起跟老师讨论学生组织的发展，和海一起参加学生活动。我开始充分展现个人的管理能力，和海一起主持学生活动。
我开始习惯他站在我身旁，和我一起讨论活动方案的可行性。我开始在他念稿时注视着他，习惯在人群中一眼就看到他。我的视线随他而动，但也是悄悄地看，没有让别人发现。
海喜欢看书，也看一些小说，唔，比较安静，是个安静的美男子。他的眼睛让我觉得很深邃，眼神常是淡淡的，总是抿着的嘴在开心时会浅浅地笑起来，嘴角的小痣很是秀气，还有光滑的下颌和滚动的喉结，以及偶尔露出的锁骨……
观察海成了我日常行为之一，不过我总是被海发现，假装无事发生……