莉娜一边整理手上的黄瓜苗，一边跟爸爸说希望自己30岁就死掉。爸爸放下肩上的扁担，问莉娜为什么。莉娜以为爸爸是对这个话题感兴趣，所以很认真的回答说：那时候她应该还是漂亮的，身体也会比较健康，她不想看到自己很老的样子、也不想老了以后，没有办法劳动，没有经济来源，生活太苦，变得太可怜。爸爸沉下脸，尖声叱责道：你最好现在就死！马上温死！
莉娜本意为只是闲聊，没想到自己触了老爸的楣头。看到他过激的反应之后，她才意识到自己可能说了些蠢话。虽然挨骂了，但莉娜却觉得自己的想法是深刻的。莉娜很惧怕疾病，自从在书本上知道了猪肉绦虫的存在，她就开始担心自己会不会吃到有寄生虫的猪。这世界上有这么多种怪病，她很担心自己会生什么病。此外，莉娜还觉得人老了很可怜，她遭人嫌弃的奶奶就是身边活生生的例子。她听说，奶奶曾经跟二大爷一起住，但二大爷特别凶，二大爷眼珠子一瞪，奶奶吓得腿直哆嗦。二娘则是通过对奶奶翻白眼、朝地上吐口水来表达对奶奶的嫌弃。没过多久，奶奶就又回到了自己的小草房。
十来岁的莉娜还是很害怕疾病和衰老的，也害怕死亡，确切的说，是惧怕痛苦，所以她幻想在自己在自己漂亮的年纪，以一种不痛苦的方式死去。
没想到，家里最先死的不是莉娜。
莉娜爸爸去世那年，莉娜21岁，大三。她不知道该怎么应对亲人的离世。甚至不知道自己伤心不伤心。接到消息说爸爸病重，让她赶到长市时，她的字典里还没有哪种病是需要她隔天就赶到医院见人最后一面的。
小叔给莉娜打的电话。因为爸爸是货车司机，莉娜第一反应是意外。便问小叔是出车祸了么？小叔说没有。莉娜悬着的心就放下了，说，“那着啥急，我去有啥用，有病咱治病呗，医院不好转个大点儿的医院。”小叔说，“你快来吧。”
年轻人真是见识少。其实当时爸爸就已经不在了，只有莉娜还幻想着他躺在医院里，像小时候跟妈妈去看望在外打架斗殴的爸爸一般场景：她跟妈妈一起去逛街，在路边摊儿填饱肚子，买上莉娜最爱吃的香蕉，提着去医院。到了病房就会看见笑嘻嘻的爸爸穿着病服，很开心的容许自己把带给爸爸的香蕉吃光。
放下小叔的电话，莉娜又跟妈妈通了一个电话。想搞清楚爸爸具体得了什么病，在莉娜的印象里，爸爸从不生病，如果早上不起床，肯定是喝多了。妈妈说她还没到，爸爸跟小叔一起去的长市，还说她会在今天赶到。莉娜想那自己晚一天到也没有关系，所以买了相对便宜点儿的，半夜的航班，第二天才到。
晚上的航班，莉娜下飞机时是凌晨十二点，辗转来到火车站，凌晨三点多的火车到长市。出站时已经是白天了。莉娜赶到亲戚们住的小旅馆，妈妈、大姑、三姑父、表舅、小叔几个人在。大姑说，人已经没了，夜里，爸爸应该是想洗袜子，突然发病的。发现的时候，爸爸胸下压着一个盆子，双腿是跪着的，上身趴在盆子上，塑料的盆被压扁了，手臂背着瘫在地上，手里还攥着白色的袜子。又接着说，救护车来时，人都僵硬了，都没施救只说人没了。
莉娜静静地听着，仿佛在讲别人的故事。房间里的声音忽远忽近，周边的人似乎也出现一种不真实感。莉娜看向妈妈红红的眼，定了定神，说要去太平间看爸爸。
不知是哪个亲戚说莉娜最好别去看，说女人的眼泪落到尸体上，会影响家中后辈男丁的发展。莉娜是个女孩早晚出嫁，但家里的侄男们怕受影响。莉娜说，“放心，我不会让眼泪落到我爸的身上。”
莉娜到了太平间，同行的还有大伯、姑父、表舅。
三月份的东北还是很冷，莉娜从南方回来，身上只穿了一件棉服。东北那干烈的冷让莉娜的手瞬间冰凉。太平间是处于市郊的一所平房，莉娜觉得这里就像是早年老家的院子一样，房子周围用模板和铁丝绑成栅栏，大门和房子的正门相隔二三十米，五十几步就从大门走到进户门，拉开门就是这家的厨房。
莉娜看见大厅中间有个“奠”字，下面是一口棺材，爸爸躺在棺材里，穿着整洁的西装，面色红润，面容安详，嘴唇透着粉色，边线很清晰、很分明，一点儿也没有天人永隔的疏离感。他身穿一身西装，脚上穿着一双很新的布鞋，布鞋的白边儿白的发亮。背直直的，双腿也直直的，莉娜摸了摸他的胳膊和手，那感觉就像是在触摸一尊蜡像，硬邦邦的触感，皮肤没有一丝形变和回弹。爸爸很帅气，莉娜想，爸爸在世时，未曾穿过这么帅气的西装。原来，爸爸穿西装的样子，相比于电视新闻里的人物毫不逊色。
莉娜的大爷开始嚎啕大哭，声音格外刺耳，太平间这个小小的、白涔涔的屋子仿佛容纳不下这有些突兀的声音，或许，是莉娜的脑海容纳不下，她分辨不清，只是吼了一声，“别吵”。几个大人开始不再说话。
莉娜把手附在父亲手上，说“不要担心家里。”