一
2984的废土之上，地球最后的人类——一个秃顶老人，在打高尔夫球。
透明头盔内，火星怀旧电台正嗡嗡作响。
从海涅，拜伦到莎士比亚，托尔斯泰……再一次诉说着人类曾经的辉煌……
老人立于自由女神像的头颅之上，小心翼翼的挥杆，进球，欢呼……
高尔夫——这个起源于19世纪的贵族运动，在大灾变发生后，并没有因末世而失去传承，依旧令火星上的人们念念不忘。
火星——这个氧气，植物，水都稀缺的星球，似乎缺少了一切让高尔夫运动进行的条件。
所幸“公司”早已意识到了这个问题，并将如今废弃的地球改造成了巨大的高尔夫球场，供人们在森森白骨上消遣取乐。
当然，这个“人们”并不包括那些每天只能吃自己排泄物的普通人和“种子”们。
“老实说，如果是几十年前有人告诉我，要学好怎么去打上一杆高尔夫球，我一定觉得他疯了。
我只是一开货车的，跟这种富人的运动完全不搭边儿。
……但现在，我得小心翼翼地把它打好。这是让我回到地球的唯一方法，一旦违反规则，公司就有理由把我逮捕回去。”
查理聚精会神，打上一杆，不错，一个老鹰球！
他想着，如果他这个时间不在地球，繁荣部的人去他的家中取一份精液，用于“人口增长计划”。再接着，就是规划好的30秒淋浴时间，一分半吃饭时间，然后，再出去开货车……
可能这听起来有些压抑，不过公司早已想到了解决办法。
他们设立起火星怀旧电台，每天用电波来抚慰人们。情绪低落时，只要一瓶O-mass，就能让你迅速精神振奋，精力充沛的投入下一天的工作中……
在资源如此紧缺的火星，O-mass往往比水和食物要便宜的多。
二
查理思索着，一群白化海鸥掠过晦暗的天空，将空气中的化学粉末搅动起来，幽蓝的太阳在加勒比海上逐渐西移，未来的人类甚至在大西洋上都构起了桥梁。
“这里，依旧很美。”
如今的地球并不像公司所说的遍地都是死亡的气息，这里湖泊还在，森林还在，只是各种白化动物取代了人类原来的位置，甚至展现出另一种欣欣向荣的景象。
“各位火星的听众，今日地球的治愈一刻，带着些旧世界味道……
……这里是你在异乡的家——火星怀旧电台。
现在，请放松，好好回忆……”
火星怀旧电台响起的时候，太阳正将要落山，查理决定去欧亚大陆看看——看看那些人类最后的手笔。
“……火星的朋友们，五十年前我们乘飞船逃离那个人间炼狱……
……我们是时代的幸运儿！是公司为人类的未来找好了出路！……
……我们载着人类的希冀冲破天际，去这个人类的中兴之地
——火星，缔造新的时代……”
“骗子！”
火星怀旧电台一阵嘈杂声响过……
他知道如果他回到火星，肯定又会在绞刑架上看到几个新人。
但这种事并不值得大惊小怪。真相，历史，文化，这都可以被改写，总有一天“火一代”们会死绝，质疑的声音会消失，地球的故事渐渐远去……
但这又怎么样呢，他只是冷笑一声，又重归地球之旅……
曾经代表爱与美的维纳斯，她断臂重生，将相机举起，留下最美丽的一面供人们瞻仰。吴哥窟被一次又一次重建，最后都嵌上白砖金瓦，甚至超越了高棉王朝往日的辉煌。
矗立于南斯拉夫旷野上的spomenik纪念碑，此时不仅在模糊的历史中坚定书写着法西斯的罪行，更在广袤的大地上孤独的凝视天空，一次又一次发出叩问。
“人类向何处去？”