我从未在中国大地上见到如此多的风车，跟矗立在荷兰的那些没两样。
兀地燃烧的，分不清是云还是时间。灿烂白色的天空。一艘船已经靠岸，太远了。
透过车窗瞥见他的聊天记录，绵延的绿色像裂痕般延伸到心的深处。
“吃沙琪玛吗？”
他问我，递过来一块。
司机也不吃。
“这是，我给你们买的饮料...”
在下车购物时我犹豫着，最后买了三瓶递了过去。
“谢谢。”
司机没说什么收下了，拉动把手。
“接下来，我们将开始几个小时的旅程。”
他脸上的青春痘痘让我想起小时候遇到的那个哥哥，总是熬夜打LOL，我还记得那一夜他玩的丽桑卓。
“你又来了，小鬼。”
“别老偷吃我的方便面..“
嗯...他现在要是还活着的话，在哪呢。
那些在记忆里消失不见的人，都去哪了呢。
在爸爸的工地上，有一对年轻夫妻，他们请我吃免费的雪糕，理由是我很可爱。
“你看，好可爱的小孩。”
男的很木讷，女的则像老mv里的演员那样唯美。
他们...是台湾还是香港人来着...
记不清了。
嗯，对不起。
有段时间爸爸总是带我走街串巷，在这个我不认识的世界，在那些我不熟悉的地方。
他给我买了很多菠萝，酸酸甜甜的。都用筷子串着。
还有很多玩具，和我喜欢的那些相仿。
他带我坐过一种车，上层是床，下层也是床。那是第一次，也是迄今为止最后一次。
也像老MV里的那样。
小时候说着长大要买的东西，现在不是不爱了就是不在了。
和记忆中所有消失的东西一样。
吃的，好玩的，歌曲，爱，情感。
和记忆中所有消失的东西一样。
哥哥结婚很多年了，看着眼前这个我曾那么依赖的人现在却只觉陌生。
我记得他带我去找他女朋友的时候，在大学校园里。在女生寝室只身醒来，在那个时候。
“你醒啦？他们去买饭了。一会就回来。”
那个戴眼镜的大姐姐如此温柔的注视我。
要是她们都还活着的话，现在都在哪里呢。
今日晨曦同无数记忆中的日夜一样。
“家中像针一样寂静。”
小学课本上所记下的形容，在眼前时不时浮现着。
那些逝去后才知道名字的东西，那些坏掉后才看过动画的玩具，那些味道不同以往的食物，那些早已久远的记忆。一个又一个青柠般的时光，甘甜酸涩。令人红着脸，让人流着泪。
牵着爸爸的手，跟着他走。世界既脆弱又安稳。记忆的洪水咆哮而过，正午烈日当空，盒饭的味道充斥大街小巷。我们去往一个又一个不知道是否再来的地方，在一家旅馆兜兜转转住了三夜。菠萝的酸甜，各有千秋。
细细一想，汤也算一种饮料。所以拿纸杯装着也没什么。淡黄的汤液里漂浮着几缕红绸，这是西红柿鸡蛋汤。
喝进嘴里特有的那股塑料味，诱人又哀伤。