1628年，明崇祯元年。
甘泉。
陕西大旱数年，庄稼颗粒无收，村中邻人尽皆逃难而去。
自从征税官上门劫掠之后家中余粮只剩二斗，还不够吃一个月。
去往城镇表演皮影戏也只收获一颗玉米棒子，小儿子又发了高烧，全家生计无着即将饿死，抱住嚎啕大哭的穗儿，田老汉终于下定决心，挖出后院的传家宝换钱换粮。
“若是爹娘泉下有怨，神仙降下报应，全算在我头上。”
……
甘泉附近差不多没有人烟，田老汉既担心在村子附近传家宝卖不出好价钱，又担心被饿疯了的流民抢劫，于是前往还算繁华的华州。
估摸着要走四天的路程，田老汉出门没带干粮，也不会打猎，路上就采摘野果树叶充饥。
入口没什么味道，咀嚼起来有点肉感，吃完后全身暖洋洋总算有了点力气。
……
华州城，田老汉看着街道上人来人往，小摊客栈招徕客人的喊声此起彼伏，也被热闹的气氛感染，心里欢快起来。
他在粮行米摊，卖菜卖肉卖鱼的集市边走边问价钱，粮价虽然比三年前贵了不少，但比甘泉便宜多了。
“不愧是大城市，这里一点也看不出饥荒的样子，传家宝一定能卖个好价钱，等换到银子不如带着穗儿她们搬到华州。”
他心中对未来多了希望，又唯恐回到家后穷凶极恶的征税官再来，把辛苦换回的口粮再次夺走，下定决心搬家。
“就算在城里当个乞丐，也比呆在没有产出的那几亩地上饿死强，凭我这把力气，总能在城里找点活干，不会让她们流落街头。”
“这传家宝，我也听娘说过，富贵人家最喜欢这东西，得找找大老爷们的宅子，在集市上是卖不出什么好价钱的，穷人命薄，他们也不敢买了吃，会惹怒神仙全家横死，只有大老爷们的命才压得住这凶物！”
集市上有不少大户人家的家仆丫鬟出来买菜，田老汉就悄悄跟在他们后面，两边的房屋愈加整洁气派，倒是有几个小丫头好奇地看了他几眼，不过田老汉扛着大包裹，丫头们把他当成走街串巷的流动摊贩，也没有理会。
……
更远方拐角已经能看到衙门口三三两两躺倒的衙役，田老汉生了畏惧之心，不敢再往前走，就这回选了家最气派门最大的大户人家，咬咬牙敲门。
“谁啊——”
院子里传来门房的脚步声，门后探出头戴青帽巾小厮的脑袋。
“哎，你不是之前跟在我们后面的那个大叔吗？你有什么事？”
小厮开门看见门口的人，瞪大了眼睛指着他叫了一声。
田老汉挤出笑脸，弯下了腰。
“小哥，我是附近村子的乡下人，在地里挖出了宝贝，想问问您家老爷收不收？”
小厮听了露出嫌弃地神色，不耐烦挥挥手：“去去去！搁这捣什么乱！乡下人就是没什么见识！土里刨疙瘩能挖出什么宝贝？番薯吗？快走！不然我叫人把你打走了！”
小厮作势摸出门后棍子就要打，田老汉慌忙取下背着的包裹举起来。
“莫打莫打！真的有宝贝！”
小厮狐疑地放下棍子，解开布包：“真的有宝贝？……啊！这不是逆鳞鱼吗！”
小厮吓了一跳，退后了几步，看着包裹里蠕动的雪白肉块，看起来像是猪肉又晶莹剔透。
“你……你真是不要命了！这玩意儿都敢挖出来卖！太岁头上动土，不想活了？！”
田老汉露出戚苦的神色：“乡下苦命人，但凡有一丝活路，我也不敢冒犯神仙把它挖出来卖了。求小哥给你家老爷知会一声，大老爷命格高贵，镇得住这东西煞气，我只求换点银子粮食，保住全家人的性命！”
小厮目光闪躲打量着逆鳞鱼，既好奇又不敢看，他把布盖回去，善意劝解道：“你还是把它埋回去吧，我是为你好，我家老爷不怕不代表你不怕，就咱们这些下等人的贱命，得罪了太岁爷死都不知道怎么死的！”
田老汉低头求了又求：“小哥，我知道，但我小儿子快要病死了，不得罪太岁爷也死定了，求您进去知会一声，实在等着银子救命。”
小厮叹口气，拍了拍他的肩膀：“好吧，该劝我都劝了，你王八吃秤砣，铁了心非要卖，我就帮你知会一声。在门口等着！”
小厮关上门急匆匆回去禀报，田老汉道了谢这才留神打量周围，气派的大门上钉着铁钉，台阶旁有两个石狮子，屋檐顶端挂着一块牌匾，笔走龙蛇写着两个大字。
他自然是不认字的，牌匾上刻着“佘府”，这里是华州县太爷置办的家宅，天启六年赶来赴任的佘老太爷瞧不上破破烂烂的衙门后宅，当地的缙绅族老就合资买下了衙门不远处的大宅，送给远道而来的佘老太爷做见面礼。
等了半柱香时间，几个脚步声快步来到了门口，田老汉急忙起身躬立，是之前开门的小厮，身后跟着富态的大胖子。
小厮给他使了个眼色：“这是老爷府上的荆管家，老爷吩咐了只要东西真价钱好说！”
胖管家颐指气使背着手，露出好奇的表情：“听小厮说你这有逆鳞鱼，拿出来给我瞧瞧！”
田老汉急忙解开包裹，把传家宝呈上去。
胖管家接住包裹凑近打量：“不错！不错！色白晶莹，纹理若肉，手感油腻，有如活物，的确是逆鳞鱼。”
胖管家脸上露出贪婪的神色咽下唾沫，惋惜道：“世间传说吃了逆鳞鱼的肉可以长命百岁，也不知道是不是真的，可惜我是没这个口福了。那个泥腿子，开个价吧！”
田老汉看到小厮的眼色明白了他话里的意思：老爷愿意出大价钱！立刻恭敬说道：“全凭老爷们吩咐，您看着给就行，大老爷总不至于蒙骗我这个没见识的乡下人。”
“哈哈，你倒会说话，放心，咱家老爷为官清正，绝对不会和小民争利，喏，这是老爷刚刚写的文书，纹银十两整，按下手印你我钱货两清。”