二零一七年八月二十一号，一个普普通通的上午。我倚靠在车里，窗外的景影不住退后。父亲驾驶着车一言不发，只一阵一阵的烟气在狭窄的空间里打转。我揺下车窗，外面的世界渐露出来，陌生又熟知的路如今是有多难记起。我在心里赌下个路口向右或者往左，父亲手中的方向盘却一次次将我压向失败，像从生活七年的临海来到六盘水，此刻车辆行驶的终点也是父亲的决定，家里人说这是最好的安排。
在前晚，父亲和姥爷将我和妹妹围在中间，宣讲念书的去处，屋外的秋雨下了一整夜，父辈们也阔谈了一整夜。直至此刻，我们正在前往我将来念书的学校，一个叫关岭的地方。我眼望着头上的天，又回头看看身旁睡着的妹妹，安静的模样在这个特别安静的清午显得好亲洽。
过了多久，车下了高速。路也宽阔起来，我若时张望，外面竟斜落起雨来，打在玻璃上，窗外变得模糊，心却那么安静。不知何时妹妹醒来，眼睛一直注视玻璃上的水珠。雨好大，起初落在车窗是一颗颗地分开，渐渐雨落得多了，相逢又滑过，成一条条水线，交叉直到遇见彼此便滑落地上。
车继续行驶，路上的行人和车也多了起来，雨突然停了。穿过几个路口，父亲将车停靠一面墙下，我下了车。沿着墙走到正门，我抬头望去，心里念道——顶云中心小学。父亲默默地说正好赶上，旋即拉着我俩走了进去。这所小学不大，四周种有几棵说不上名字的树，中间有块空旷的地，许多同我一般年纪的学生在瓷坛上说话，在空地上走动。来到教学楼，一位女老师的带路，我和妹妹走进一间教室，女老师招呼我俩的座位，是靠里的最后一桌。父亲说这是贵州这边的小升初考试，嘱咐着要认真对待。我和妹妹应予着父亲，又接过女老师递来的笔。头顶的风扇摇摇晃晃的转着，教室里的同学也向身旁的人转着说话。这时，前桌的一个男生倾斜身体问我的眼镜多少度，我竟一时间口齿不清，说道：“七百多。”其实我只近视四百多度。
他惊讶，指了指妹妹：“她呢，她是你姐姐吗？她多少度？”
“他是我哥。”
“噢，你眼镜多少度？”
“有四五百吧。”
他又追问：“四百多还是五百多？”
我无奈，不明白近视度数非得这么问，我心里想着你怎么不问问价钱？
“差不多五百度了，怎么了。”妹妹说。
“买着多少钱？”
妹妹说不上来，看向我。
“不知道。”我道。
“噢噢，好嘛”。
突然沉默，一个瘦瘦高高的男的走下来坐在前面的桌子上，没有顾忌坐在我前面的男生。
“你哪个地方的？”显然是在问我。
“六枝，”我平声平气的说。
他弓着腰，“来考试？为什么来我们学校考试？”
“我们在浙江考过了，回老家读初中，好像也要重新考。”
“噢噢。”他又说道，“你们在外省读的，成绩是不是很好？”
“还行。”
他望了我一眼，就走上去和临组第一桌的一个女生说话，有个男生说那是他女朋友。
接着又和旁边聊了好多话，忽然，一个类似监考老师的人走了进来，吩咐我们放下手中的事，准备考试。
试卷传了下来，教室里也变得安静。第一门是语文，我很快地答完了题，我歪头看向妹妹的试卷，作文也差不多快写到底了。铃声响后，我走出教室，父亲也不知道去了哪。前桌男生告诉我，还有两门考试。我疑惑的问他哪两科？
“英语和数学。”
“啊，在浙江我们一共考四门。”
他也疑惑。
“你们不考科学？”我问。
“不考，”他说道，“平时学，但是考试不考。”
“喔。”
我们走回去还没一会，老师进来把数学试卷发了下来。
我铺平卷子，眉头却怎么也舒平不了。卷子上的题不难，但是却要转些弯。我将搭在前面椅子上的腿收回，心里提醒自己努力做题，不能分心。
卷子收走后，我有些开心不起来，因为我觉得没有发挥好。之后父亲带着我和妹妹在学校旁边的一家店吃粉，便慢慢开车回六枝。
最后一门英语在第二天上午考完后，我就一直待在老家等待入学通知，直到有一天姥爷告诉我和妹妹，我们被关岭的一所初中录取。妹妹考了那所初中分数的第一名，我只得了第十名。父亲很高兴，说要带我和妹妹去水城玩。我迟迟地说：“爸，我不想去。”
“水城好玩啊，正好给你们买衣服和学习用品。”父亲说。
我认为距开学还有一段时候，妹妹也说不想去。父亲也称是，但也还是兴致勃勃地问妹妹，总得带你们去玩一趟吧。姥爷在旁边眨着眼睛说：“小素可是第一名，确实考第一名要好好出去玩，玩开心。”
“嗯...”妹妹想不出什么话来。
“我想去那个学校看看。”我说。
父亲看着我，对妹妹说：“小素，你觉得呢。”
“我也想去。”
“们下午去。”
“好嘛。”
“好。”
午后四点多，父亲开车，姥爷在副驾驶翻着通讯录，传出一板一眼的女语音。半个多钟头的光景，我们从几个花坛和两幢建筑物旁边拐了进去，停置在人行道外，下了车。
这座学校新建的，通身橘红的打扮，外墙是橘红色，教学楼是橘红色，高高的围栏将学校团住。围墙的尽头是学校大门，我抬头望着那几个字——关岭思源实验学校。旁边立有两行文字——顺天致性，守望花开。
姥爷与门口保安伯伯阔天畅地说笑起来，父亲倚靠在校门旁的水池台上打电话。我和妹妹在伯伯的同意下走进这所初中。穿过第一幢教学楼，在眼前的是个半圆的楼梯，末尾是通往离校门最近的教学楼的第二层。继续往前走，是一片比较空旷的场地，右边是一个漂亮的室内篮球场，再往前走是石头阶梯，往上应该是第二幢教学楼，旁边长着许多树木，还有一些露天椅子。我想往左边，从露天过廊下面走过去，是偌大崭新的足球场，我走上主席台，俯视着漆红色的跑道，而我心里好像住了人似的，始终不渝地揣着。思源，我不住地偷看她的模样，直到天色晚下来，周围安静下来，我离开。
出了大门，我回头紧紧张望，又离开。回去的路上我说不出滋味，期待、忧虑，我频繁地想起她——思源。是什么缘由呢，预感给予我的内心与人生。忽然之间我对自己说，我离不开她了。
秋天的滋味更深了，再次踏上之前的路，竟是说不出的觉愿。路上的景物依旧往常模样，只是换了一般打扮，啊，地上稀疏堆积了多少类树叶，灰黄的、橘青的，许多粗细不一的枝娅横在路中间，车轧过去发出土灶里柴火熔断的声响，天上偶然有大雁几只几只地拂过。
从录取思源的那天起，我的心始终是搁不下来，后来哪一天下了场秋雨，哪一个清午入睡不了，哪一夜晚饭散步，我都念起思源的好。她的模样，在好些天里成了我每晚入睡前的溺想，啊，在今天降临之前，对她的思念一天一天地叠复，而在今天，我的心里是多么的甜恰。
不觉地，车早已驶进了霸陵大道，前面就是十字路口，父亲将车停住，大概是开学的缘故，此时人群和车缓缓地挪动着，我们拖好行李，穿过马路，不太轻松地进到了学校里。
学校也换了一身打扮，四处拉上了红幅，大人们簇拥着说话，有的也挤在几块面板前琢磨着什么。有人说，那是学生的分数排名和寝室分配。父亲说，他去围墙那边接个电话，让我和妹妹去看在哪个班级、寝室。说完便将手揣到裤兜里，往对面走去。我望了望人群，一愣一愣地跟着妹妹靠了进去。大人们说话声太大了，动作也大，我折腾半天，眼睛直勾勾地在贴满表格的面板上，寻啊寻啊，实在不耐烦了，挤开一道缝道，钻了出来。我回到原地，妹妹也走了过来。
“等人少哈再看了。”我说。
“我在六班，学号是一。”妹妹理了理刘海说道。
“嗯？六班，们我呢。”
“不晓得。”
我不知道会在哪个班级，也不期待，只是想快点结束今天的入学，买瓶水逛逛思源，然后好好睡一觉，迎接第二天的来临。
“陈洵——”
我循着声音转过身去，我一看是姐。我靠上去，才看到幺叔也来了。
“幺叔，姐。”
“伯伯呢？”
“我爸去那边打电话了，”我回头准备指个方向，父亲却已经向这边走过来了。
“伯伯好。”姐甜甜地说。
父亲应了一声：“快去那边看班级和寝室。”父亲望了望人群。
“噢噢。”
“我和你一起。”
“你刚刚没去看吗？”父亲白了我一眼，我没说话，只点点头，又白了我一眼。
人稍微少了，也容易找到自己的名字。姐在四班，我在八班，学号十。
布置好寝室后，父亲和幺叔不约而同地说让我们去学校转转，他兄弟俩要回去了。说罢，一前一后出了学校。我说，我要回寝室打扫，至少洒洒水拖拖地。于是我们就分开了。上了楼，走到205寝室门口时，一个男生正在扫地，我上前。
“你好，你也是这个寝室的？”显然我说的是废话。
“是啊，”他站起身来，朝我笑了笑，“你是几号床？”
“三号。”我道。
他弯着腰，将垃圾和灰尘扫拢在一块。我打量着他。他穿着一条浅蓝色的牛仔裤和黑色的短袖，胸前印着lucky的英文。手腕上戴着块黑红的电子表，他还是弯着腰。
“我在一号，在你旁边。”
思源的寝室是上下床，单数上床。
我拿过垃圾桶递给他，他将垃圾倒进去。我问：“要不拖个地？”
“现在就拖。”
“ok，拿那个盆给我。”我指了指架台。
“一起，一起。”
“行。”
我俩接了水，他沾湿布巾擦试着床梯和架台。我拖着地。他很认真，眼睛很大，头发乌黑，说话有着很让人舒服的声线，而且更是个勤快的人。
“对了，你叫什么名字。”我问道。
“罗通，”他低头，清洗布巾着，“你呢？”
“陈洵。”
“噢噢，我是新铺的，你哪里的？”
“六盘水。”
“噢。”
“把拖把和盆清下，带你去吃饭。”
“喔，你带我？”
“嗯，我六年级在这上的学。”罗通说，思源是有小学部的，而且之前还有一所叫综高的高中借思源的用地教学，现在搬回本部去了。
“这样啊。”
“是的。”
说着说着，就到了食堂，罗通先一步进去，我跟着后面。我还没办餐卡，他说请我算是第一次见。我不好意思，说明天请你喝汽水。他说好，之后就没说话，吃完罗通带我去到第一幢教学楼的二楼栏杆旁，我们伏靠着。他说后面就是他六年级的教室，我回头望了望，我俩就这样不住地说话，了解到他特别热爱篮球和读书，讨厌背地里说三道四的人。忽然，一股风照面吹来，我站直了身体：“回去了，寝室其他人应该到了。”
罗通走在前面，我望他的背影。
正午时分，头顶的太阳竟惊奇地露出脸来，地上的光线恍恍惚惚的，树娅被光笼罩着，显得好暖和。我想，要是天天的气候如此就好了，如果是像此刻降临之前，我能有期待和幸福就好了。
我们走上楼梯，预感总能让我接收到什么。不可避免地，寝室来了两位新成员，也是跨进门时，他们正说着什么。
气氛真是好到了极点，我们没有出现任何意外地互相作了介绍。后来才知道，他们都是从思源小学部毕业的，甚至眼熟对方。我坐在床榻边，有意无意地听着他们吐槽这个学校，什么吃饭碗太小，什么漂亮女生少，实在是有意思，勾起我好多兴趣，我就问东问西，他们就更大声地说得翻天覆地。外面人来来往往，从各角落传来熙熙攘攘的声音，我望着面前这群人，这方不大的房间，我念起如此十多年，缘分是这样的稀薄寡淡，而我们相逢一堂，是多么的难得。我感激这一天是这样的遂意，而此时此刻，我是这样的幸福。
我们从家乡说到爱好，又从游戏谈及恋爱。有个男生忽然说，他在思源念六年级的时候，喜欢上一个女孩，但是一直没表达，直到如今。我们瞬间提起了兴趣。
“我太懦弱了，不敢和她说话。”他这样说。
我对眼前这个男生有印象，刚才他说得最兴奋，可此刻却是这样的一句话，让我觉得他有身上有一层浅浅的雾气，大多数时候，他可以是大声说话，可以是出谋划策的。而面对她口中的女孩时，他是个说话连一个字都要认真斟酌的男孩。
“哪个哪个？”
“郑淼淼！别卖关子！”
他叫郑淼淼，我好像记起来了。
“说什么嘛，”他尴尬起来，“我忘记她叫什么名字了。”
“快说了，我们又不讲出去，”这句话是另外一个男生说的，我可没说。
“真忘了。”
“哎呦，不说我们自己去问。”
“她又不在思源读。”
“你怎么晓得？”我们突然一起问道。
“我没看到她。”
“还嘴硬忘了，”罗通说，“可能她下午才来报道呢。”
“她考得很好。”郑淼淼认真地说。
“或许下午就能见着了。”我很希望他能开心，至少在这开学季可以不顾虑其他心事，简单地结束这一天。
“出去走走。”
“嗯。”
我们在思源的各个角落穿梭，从围墙到球场，你一言我一言地相处着，阳光打在我们身上，地上散落许多落叶，郑淼淼捡起一片又一片，直到手里都放不下，他忽然跑向前，竟将那些叶子挥向空中，小小的叶子落我们旁边，我抬头望去，他傻傻笑地是那样的天真，像个小孩子。我们还是没提起他口中的她，因为我们知道有很多东西是开不了口的。我想，他此刻或许是快乐的，至少我们陪伴着他。
我们四个人，短短两个小时，像认识几个季节一般，忽然分不清你我。