叶然的神色慢慢温柔起来，他低头望着她：“想起来了吗？你的初吻是这样的。”
“你……你……我……我……怎……”，乌清清狼狈地吐出了一个又一个破碎不堪的字，完全没办法用言语表达自己的震惊与疑惑。
和她相对而立的英俊男人微微眨了眨长长的睫羽，没有催促，只浅笑着等她说出一个完整的句子。
他的目光温柔得仿若天边皎洁的月色，她越急越说不出话，狠心咬了咬舌尖，才依靠尖锐的刺痛夺回大脑的控制权：“你是什么意思？什么叫做我的……我的初吻是这样的？”
叶然今天出乎意料的耐心，不仅没有嘲笑她薄弱的理解力，还替她把额角的湿发挽到了脑后，柔和地解说，“就是说，我们第一次接吻并不是人工唿吸似的单纯唇齿相碰，而是……”，他细长的手指轻轻滑过她的耳廓，“这样的轻柔、意外与……甜蜜。”
见她脸色绯红，却依旧傻傻地张着嘴，他终于失声轻笑了出来：“小傻瓜，在楼梯上，你真得都忘了吗？”
楼梯上……
所有混乱的记忆都在此刻轰然复苏。
做贼心虚般的遽然缩手。
急速转身。
裙角划过的完美弧线。
带着草木香的男性气息。
润泽、粉嫩的唇。
柔软到不可思议的触碰。
脚踝的钝痛。
失去重心的倾倒。
搂住自己腰肢的有力手臂。
烫到灼热的身体温度。
……
各种分不清发生时间的不连贯画面，也一张张飞快掠过眼前。
洗手间大镜子里两张愕然的脸。
龙舌兰杯落入另一个杯子中的清脆声响。
桃花心木桌上写着潇洒的字迹的白纸。
骷髅深深眼窝中的沉重阴影。
深夜幽暗的烛火，照亮了旁边披着毯子的两人。
反蹬岩壁，借力一跃，从高崖坠落的挺秀身影。
苍白而劲瘦的身躯，从左下端斜挑而起的暗色伤痕，划过整个胸膛。
扼住她手腕的修长手指。
手术室前贴着冰凉的墙壁略微闭目的侧脸。
被撕碎的病砸到，而霍然抬起的那双犹如寒星般的眼睛。
熊熊火舌中单手横抱小鹿、一手护住她的伟岸身躯。
滂沱大雨下天台旁凛冽决然的俯视。
月老像前冷然把竹签丢回情缘桶的修长手指。
披着床单迎着阳光认真唱歌的天真模样。
蓝至透明的海水中落在额前的湿发与微微咬紧的牙关。
……
然而，那些或清晰，或模煳的记忆最终都归为一点，指向阴影的最深处
她曾吻过他，而他，为什么从始至终，什么都没说？
如今，又为什么要旧事重提？