小时候，妈妈常说，出门要带伞，不要被雨淋到，被雨淋到会弄脏衣服，会生病，会沾上雨的味道，被海里的怪物吃掉。
我是个听话的乖小孩，每当下雨就穿上雨鞋，套上雨衣，撑起画着小鲸鱼的雨伞。
可爱的鲸鱼会帮我挡住雨，会帮我赶跑海里的怪物，它是我的好朋友。
我慢慢长大，雨好像不再那么可怕，我不再穿雨衣，喜欢让雨浸湿鞋袜，偶尔挨妈妈一顿骂。
在那个好奇心最旺盛的年龄，我没有听妈妈的话，在妈妈电动车的后座，我用笔尖在雨衣上钻开一个小破洞，从那破洞里窥探别样的雨。小轿车?不，那是鲨鱼，摩托车?不，那是海豚，巴士?哦，那是我最喜欢的鲸鱼啊。
那天，妈妈彻夜守在急救室外，只可惜我还是没能保住那只眼睛。
医生说，细菌感染导致的炎症让我丢掉了那只眼睛，但我知道，我的眼睛是被海里的怪物吃掉的，它沾上了太多雨的味道。
刚上小学的我不知道什么叫恨，我只是变得更加讨厌雨，但我不害怕雨，那把雨伞和我如影随形，我相信，小鲸鱼会保护我。
妈妈给我缝了一只黑色的眼罩，它能遮住雨的味道，让我不被海里的怪物们发现。
自小时候的那场雨后，我再没有见过海里的怪物，但那一天，我的眼罩掉了，我又一次看到了它们，它们长得和我一般高，有的，比我高上那么一点。
那是一个暴雨倾盆的下午，学校里的孩子在教室里等着爸妈来接他们回家，身边的同学一个个蹿进父母怀中，直到剩下孤零零的三人。
“看！你妈妈来了！”
“嘿！归我啦！”
“还给我！”
我看着男孩手里晃动的黑色眼罩，有些重影，但他们嘲弄的笑容却深深捅进我另一只完好的眼睛，我不长的童年。
我尝试着找准时机，一次次飞扑，一次次撞到墙壁，桌角，嫩红的擦伤抹上皮肤，嘴角品尝到咸湿的鲜红。
“他流血了，流了好多血，快跑！”
“快跑！”
他们头也不回地跑了，劈里啪啦的脚步回荡在教室外昏黑的长廊。
看着那飘在半空的眼罩，伸手一抓，又空了。它冷漠地落在满是潮湿脚印的地板上。
我蹲下身，将它攥进手心，埋头哭吧，雷声会给我打掩护。
那天，我撑着小雨伞回到了家，小鲸鱼为我遮风，为我挡雨。推开门，看到喝得烂醉的妈妈，我就这样躺在她的身边睡着了。
妈妈试着找老师要个说法。
在老师看来，我们三个只像是朋友，课间我们三个扎堆，分组小游戏我们总是一组，孩子能有什么坏心思呢？我顶多就是《哆啦A梦》里的大雄。
老师说，那只是孩子间玩耍打闹的意外，老师让那两个孩子和我道歉，妈妈却要求见他们的家长。
老师的神情变得复杂。
我凑到妈妈耳边悄悄说道，
“他们的爸爸妈妈不在了。”
妈妈不再说话。
不幸是一块磁铁，将我们吸在了一块。
我会原谅他们的，他们是被怪物附生的可怜虫，只不过，在那场雨中，潜伏的怪物原形毕露。
初中的三年，很平静，平静得有点过分了。
我的家乡是一个多雨的地方，孩子，会在一场场雨中洗去稚嫩。初中生不会再像小学生那样，把对别人的看法挂在嘴边，恨不得全世界都知道，他们讨论我就像讨论数学题，先限定范围，再限定地点。
走在校园的路上，偶尔，也可能是经常吧，会有人用异样的眼光看着我，只有一只眼睛的我当然只能睁一只眼闭一只眼。
生理上的缺陷有时能换来同情，但并不是每一个有生理缺陷的人都是随身携带鲸鱼雨伞的怪胎。我的课桌上贴满了鲸的贴纸，只有在别人谈论鲸的时候会试着凑近人群。
“这是蓝鲸吧？”
班长指着我桌上的贴纸说道。
“是啊，但准确地说这是一只侏儒蓝鲸……”
我开始滔滔不绝地向他介绍起来。
他就愣愣地听着，时不时若有所思地点点头。
“既然你那么了解，那就由你来参加这次学校里关于濒危动物的主题演讲吧。”
我没有理由拒绝，他和每个人关系都很好，不能得罪人，而且他也是为数不多愿意和我聊天的人。
记得他上次和我谈论鲸鱼还是在竞选班长的时候。
初中的毕业典礼上，那场大雨来的突然，所有人都仓惶逃窜，讲台上演讲的学生依旧愤慨激昂，真是热血难凉啊。
妈妈目不转睛地盯着台上的学生，待他结束演讲，妈妈扭过头，看见我撑起了那柄蓝色幼稚的雨伞。如今，作为单亲妈妈的她已经是一位成功的女商人了。
她冲到我的面前，一把夺过雨伞，将它折断在地。
我傻傻地愣在原地，当雨滴从脊背划过，冰凉滑腻的触感令我头皮发麻，我看着地上身首异处的雨伞，恐惧便伴随着埋藏在阴暗角落里的记忆再一次涌现。
操场只剩下我和妈妈，人群躲在操场外的教学楼里，但我感觉得到他们在注视我，我仿佛可以听见他们的窃窃私语。
曾经多少个雨天，那柄雨伞为我赶跑了雨中的怪物，才让我不再害怕雨。但现在，我就在那场雨中赤裸裸地站着，怪物们变得聪明，躲在每一个角落里对我虎视眈眈。
我感觉自己的视线模糊，雨水浸透了黑色的眼罩。
我在雨伞的身旁蹲下，捡起它。
“不准捡！”
妈妈再一次将它从我手中夺走，扔在地上，踩得稀碎。
我埋下了头。
“不准哭！”
回家后，妈妈向我道了歉，为我买来一把新的雨伞，漆黑的雨伞，连骨架都是黑的。我想为它画上鲸鱼的图案，却遭到妈妈的严厉呵斥，只有这件事是不被允许的。
雨伞必须干干净净，就像我的课桌，当我毕业之后，上面的贴纸会被全部撕掉，但课桌抽屉里的不会。
它们藏在抽屉的最深处，没有人会愿意深究它们，它们会被厚重的课本遮盖，直到课桌腐烂为止。
高中的开学典礼上，校长开始了预计长达一世纪的迎新讲话。
这时候，大家都想要一场雨，雨会回应大家的祈求，但它来得有点快，有点猛烈。
作为操场上为数不多带着雨伞的人，我的伞下却只有我一个人，这里没有和我熟悉的初中同学，我那黑色的眼罩让人敬而远之。
我焦急地走着，这柄伞上没有鲸鱼，这让我很不安，我不想沾上太多雨的味道。
突然间，身旁变得拥挤。
“多谢了，这场雨可真大啊！”
她站在我的左侧，我扯过右眼去看她，我看不清她模糊的笑脸，但那颗皓白的虎牙是那么熠熠生辉。
她莫名其妙地钻进我的雨伞，也同样莫名奇妙地钻进了我的生活。
她是我的前桌，缘分就是这样妙不可言。
吴鲸是她的名字。
是啊，吴鲸，哈哈。大家都喜欢拿她的名字开玩笑。她自己也很喜欢这个名字，校园广播每次喊到她的名字的时候，班级里总有人会啃哧一笑，而她总是带头笑的那个。
在运动会的时候她甚至自己买了一套胸前写着“中国”的绿色运动装，作为志愿者的她到哪都能带去欢笑。
班级里的大多数人并不了解我，他们隐隐能猜到那只眼睛背后的故事，所以他们都很默契地不去谈论我的眼睛。
但她不一样。
她从不忌讳谈论我的眼睛，她也将我和班级联系在一起。
在一节数学课上，她扭过了头。
“你看过海贼王吗？”
我点点头。
“我觉得索隆比路飞更适合当船长，独眼的家伙看上去更有船长的气质不是吗？加勒比海盗里的杰克船长不也是独眼的吗？”
我知道她不看海贼王，杰克船长也不是独眼，但这无伤大雅。
“独眼才是男人的浪漫！”
她突然一声大吼，一旁昏睡的同学被她惊醒，老师对她笑笑。
“吴鲸，你来告诉我这道题的答案。”
她对我吐了吐舌，做了个鬼脸，转身起立，将手置于身后，她微微弯曲四指，我心领神会地将写着答案的字条递到她的手里。
在体检的时候，她会排到我前面，提前告诉医生我的左眼失明。
排队立正的时候，我看不清同学的后脑勺，她便拉着我的袖口，帮我调整位置……
我能做的不多，只能听她倾诉不多的抱怨，为健忘的她在雨天撑起雨伞。
高一放暑假的前一天，我们要把抽屉里的东西搬空，她发现了我抽屉深处的贴纸。
“这些都是你的？”
我尴尬地点点头，这么大的年纪还喜欢这种幼稚的贴纸确实不太合适。
“你也喜欢鲸鱼吗？”
我听到“也”字的时候，感到一股莫名的燥热。
“嗯，非常喜欢。”
她开始和我谈论鲸鱼，从抹香鲸到须鲸，从虎鲸到蓝鲸，甚至开始探讨起海豚为什么也算鲸。
窗外的雨飘落在树叶上，窸窸窣窣，那是我第一次希望雨不要停。
暑假结束后的返校日，又是一节安静的数学课，后排大通铺都睡得很安心。
她扭过了头。
“你不觉得你的眼罩有点旧了吗？”
“这是我妈妈开学前刚给我买的。”
“你不觉得黑色的眼罩总是会给人阴森可怕的感觉吗？如果换个眼罩，或许你就能交到更多的朋友了。”
“我觉得黑的眼罩挺好的，我也已经戴习惯了。”
“哎呀，你这家伙！”
她嘟起嘴鼓起腮帮，气哄哄地扭过了头，没过多久，老师又把她叫了起来。
她置于身后的双手不再空荡荡，那里多了一只眼罩，一只淡蓝色的眼罩，用粉色的线条绣着一只歪歪扭扭的鲸鱼。
或许，她是对的，我换上新的眼罩之后，真的有人以眼罩很有趣为由来找我聊天，还有的人是想听八卦。我还因此交到了朋友。
可能是没见过独眼考生吧，参加高考的时候，监考老师都要求我把眼罩摘下去考试，这对考试并无大碍。
可是，可是，在最后一天，我把眼罩弄丢了。
晚上的结业典礼，我不敢坐在她旁边，我害怕被她发现我弄丢了那个眼罩。直到典礼结束，我才鼓起勇气，整理好说辞，准备和她道歉。
我叫住了她，来不及说话，她便拉起我跑到操场。
雨，来了。
操场上都是手牵着手的情侣，还有一些告白失败的倒霉蛋。
雨滴粉刷着她的脸颊，为她的长发点缀珠玑。
我愣在原地，挠了挠头，极力从脑中抓出刚刚想过的道歉的话。
“我很抱歉……”
左眼的眼睑变得温热，她吻在了原本被眼罩覆盖的地方，那是属于鲸的地方。
“我喜欢你。那么，你的回答呢？”
雨愈下愈大，尽管衣服被浸透，或许明天会感冒甚至大病一场，但一场大雨的诱惑又有哪个鲜活的生命能够拒绝呢？在这雨中，有人痛苦，有人欢心，但这并不妨碍我们相聚。
我不再害怕雨，因为有只鲸鱼会帮我遮风，为我挡雨，她的虎牙会在雨后折射出百般色彩，为我驱散阴霾。
我们来到同一所大学，一齐努力，毕业后一起工作，一起搬到了一座海滨的城市，一起攒钱，买下一艘不大的船。
我们时不时出海，看看我们最爱的鲸。
她有点讨厌雨了，因为雨天就不能出海，按她的话说，雨会亵渎海的神圣。
那一天，我们出发了。
尽管天气预报里说今天适合出海，但行船至半道，天空就开始飘来灰黑的云。
我提议她回家，但她却想先看看鲸鱼，毕竟马上就要到它们活动的海域了。
果不其然，伴随一道雷鸣，狂风卷起骤雨。这种情况很少见，但我已经学习过应急措施，安全返航应该不成问题。
但是，它，出现了，一头蓝须鲸，一头掀翻了船的蓝须鲸。
那一次，所有与我有关的一切，我的船，我的爱人，她腹中的孩子，我的过去，都沉沦了，和那只鲸鱼一起，驶向深海。
我一直以为鲸会保护我，现在看来，它和那些海里的怪物是一丘之貉，雨只不过是它们的帮凶。
我踏上了捕鲸船的甲板，带上黑色的眼罩，成为了他们的一员，那是一个风和日丽的日子，海鸥还在高歌，飞鱼起舞。
我们很快锁定了目标，船长说，要给新人一个机会，就由我来发射捕鲸矛。
我刺向鲸，鲸转向我。
血染红一片水域，为了不引来鲨鱼，我们赶紧将它拖上了船，它只有两米多长，大概是只幼鱼。
我看着那只鲸鱼，脑子有点抽筋，随后嘴角抽搐着笑了起来，我的笑声听上去有点诡异，但船员们听不出来，他们也跟着笑了起来。
夜里，我们烤了那只鲸鱼，我负责点火，漏下的鲸油让火烧的更旺。无涯的怒火代替了微弱的光，鲸，除了你，我这一生再无诉求。
不知过了多久，我成为了这艘捕鲸船的船长，我不记得自己杀死了多少鲸鱼，但我知道那只鲸鱼一定还活着。
那一天，我们又出海了，出错的天气预报，逐渐密集的乌云，转瞬间化为狂风骤雨，一切都那么熟悉。
“船长，这天气看起来不太妙啊，要不我们回去吧。”一个船员提议道。
我有种预感，今天我和它会再次相遇。
“不能返航。”
“船员们都说要回去，你觉得自己是船长就了不起了？我们可不能用命和你开玩笑！”
大副试着从我手中夺走船的控制权，我从胸前抽出从黑市买来的手枪，将他击毙。
所有船员都不再说话，船上陷入死寂，只剩咆哮的风和雨。
我紧紧注视着波澜迭起的海面，哈哈哈，它出现了，那个性格恶劣的家伙，就喜欢挑这种时候。
我冲到捕鲸矛后，颤抖的手和颠簸的船在此刻达到同步，那一矛刺中了它的左眼。
“听从我的命令，追击它！和我一起行至冰冷的海底！”
人在绝境中会变得盲目，他们会把一切讯号当作救命稻草。
哪怕有几个清醒的人知道他们的船长已经疯了，但船员们在那一刻还是着了魔似的和我一同乘上小船，拿起铁矛向它刺去。
它猛烈挣扎着，伴随一声尖锐的哀鸣，它竟挣脱了捕鲸矛，矛上只剩下一颗被扎穿的眼珠子。它的尾巴高悬，沉重的轰击袭来，小船散架了，我陷入了昏迷。
醒来后，我发现自己倒在一片不大的沙滩，背后是茂密的树林，这里应该是某个荒岛。
我用和我一起漂流至此的材料制作工具，用身后的树木造起木筏，继续着自己的捕鲸之旅，遇到一只鲸，和它搏斗八到十二个小时，将它拖回孤岛。鲸油可以燃烧，鲸肉可以食用，鲸骨成为我的房屋。
渐渐地，我开始找不到鲸鱼了，但我还是每天都会出航，尤其是在暴雨猛烈的时候。
我开始理解雨，原谅雨，雨和我为伴，成为我的共犯，为我引来海里的怪物。
不知道几年过去，我期待许久的雨又一次来临，我拖拽着木筏和捕鲸矛迎着雨，走向海。
头顶的雨消失了，有人为我撑起了伞。
我扭过头，那张脸意外地熟悉，他是我小学时的“朋友”。
“愿意坐下来聊聊吗？”
我木讷地点点头，和他一起坐在了木筏上。
“你在这里多久了？”
“不记得。”
“你觉得这片海里还有鲸鱼吗？”
“有的，一定有的。”
“它们已经被你杀光了，这片海里已经没有鲸鱼了。和我一起回去吧。”
“蓝须鲸的平均寿命有50岁，我上次见到它，它才正值青年，它一定还活着。”
“或许它出了一点意外，或许被其他人抓走了。你怎么确定它一定活着？”
“只有我能杀了它，它不会死的，至少在我死之前，它一定活着，一定活着……”
一道闪电划过，我骑在了男人的身上，用拳头猛烈捶打他的脸。
他没有反抗。他凭什么反抗。
一大批警察涌了出来，他们把我摁倒在地，给我带上镣铐，将黑布袋蒙上我的脸。
当他们将我押解上船的时候，在嘈杂的风雨声中，我清晰地听到了，它，在鸣叫。
我用尽最后的力量挣脱了一旁的警员，朝那片海里跳去……
那是一场横跨世界的大雨，那是一场长达一世纪的大雨。在那场雨中，陆地变成了海洋，我成为了鲸。
我再一次看到了海豚，鲨鱼，还有各式各样的鲸鱼。
我是一只丢掉左眼的蓝须鲸，我可以游得很快，但没必要，因为只有慢下来，藤壶才能附着于我的左眼，遮住我的伤疤。
那一天，我遇到了一艘捕鲸船，我没有逃避。
矛刺向我，我转向矛。
人们将我拖拽上岸，用烈焰炙烤。
那场雨还是依旧下着，雨滴落在空荡荡的眼窝，溢出。
那团火永远不会灭，因为我为它撑起了伞。
那一天，雨将我腌制入味。