“叮当，叮当！”
墙上的挂钟响了六下。
作坊里基本都是一些老头老太太，鲜少年轻人，晃晃悠悠地往门外涌去。
等人走得差不多了，青年才收拾好那些画笔，一手撑着工作台，一手提起裤管里那条没有知觉严重萎缩的腿，下到旁边的轮椅里。
他双手摇着轮椅出了家具作坊，转进一条窄窄的巷子。
宫里屋檐下挂着的铁风铃摇曳的声音远远传来，天空中响起一阵阵清亮的鸽哨。
在他背后，黄昏中飘忽寂寥的影子，挂在雍和宫黯红的墙上。
他用了十多分钟，回到了雍和宫大街26号那个小小的院落中。
前屋是一间，后屋也是小小的一间。
前屋临着巷子，和后屋相隔只有一米多，导致中间的“小院”比大杂院还要逼仄昏暗。
这里，容不下一棵向阳的合欢树，无法长出草茉莉和夜来香。
只有后屋紧挨着的雍和宫宫墙上面长着的几根瘦弱的瓦楞草在微风中微微颤抖着。
门外传来放学的孩子欢快的嬉戏声，人类的悲欢并不相通，他只感觉吵闹。
他拿起钢笔，在稿纸上写着一篇涂改了很多次的散文，就好像一头病牛般在土地上默默耕耘。
八年前，他在陕北延川关庄公社插队。
一次山野放牛时，突如其来的一场大雨引起他持续高烧，结果就卧床不起，稍稍缓解后也难以正常行走。
可是，他还怀着坚定的信仰，轻伤不下火线，坚持劳动，最终在1972年，彻底瘫痪。
回到燕京后，为了给他治病，母亲背上了沉重的债务。
他也曾经相信自己的双腿一定能治好，尝试过一切能找到的偏方和草药。
为了能治好双腿正常行走，他也甘愿吃任何苦，曾经因为药浴将两条腿都严重烫伤。
可是，命运给他开了个大大的玩笑。
双腿越来越差了，去年，患了严重肝病的母亲溘然长逝，他的一根精神支柱倒塌了。
他的好友孙立哲今年身陷囹圄，他想尽一切办法却无计可施，又一根精神支柱塌了。
那些不屑和嘲笑目光，甚至那些同情和怜悯，都让他觉得比以往更加难以承受。
他竭尽全力从精神废墟里攀爬起来，让自己变得更加乐观开朗，誓要重建健全的精神家园。
他要让天堂的母亲获得真正骄傲的机会，自己也不能再给这个贫寒的家庭带来更多不幸和负累了。
于是，他拿起了笔，笨拙地开始写作。
“哥！哥！”
“我在八月份的《延河》上看到一篇特别好的小说！”
“作者和你一样是在延川插队呢，不知道你认不认识。”这时，妹妹石兰背着个书包蹦蹦跳跳地跑了进来。
石铁生笑着伸出手：“给我看看！”
怀着对方远平一丝的好奇，他没着急看小说，而是先看那篇创作杂谈。
渐渐的，他就被吸引了。
看到那些在陕北插队的共同记忆，石铁生嘴角泛起微笑：“写的很真实，就是这个样子，我也偷过老乡家的红薯吃，也烧过田鼠打牙祭。”
当看到文章结尾那首《你一定要看到花开》时，石铁生更是震撼到身躯微微颤栗。
“写的太好了！”
石铁生眼含热泪，喃喃念诵：
“因为享受着它的灿烂，因为忍受着它的腐烂，你说别爱啊，又依依不舍，所以生活啊，它苦涩如歌。”
“生活啊，它苦涩如歌！这首诗，简直写到我的心窝里了！”
石兰站在他身后，也看着杂志上的小诗，轻声道：“是啊，还有这句——你一定要看到花开，你一定等燕子归来，想着他们都会回来，你誓死为了这些而存在——这个‘誓死’用的太好了。”
“之前都用来喊假大空的口号，捍卫这打倒那的。”
“但现在，却为看见花开，为了等到燕子归来，为了生活中的一切小美好！”
“是啊！糟糕的年月结束了。”
石铁生心中块垒化作一口浊气缓缓吐出：“春天来了，花要开了，燕子也要归来了，咱们都应该好好活着，用尽全力地活着。我要继续想办法救立哲出来……”
他开始逐字逐句地读《牧马人》。
石兰也在他身后安静阅读。
这小说百读不厌，每次阅读都有新的体验。
读完之后，石铁生抚掌赞叹：“写的非常好，比市面上流行的那些伤痕小说深刻得不是一星半点啊！”
“方远平是燕京人，如果他有一天回城了，我真想和他认识认识。”
石兰笑道：“要不你先写封信给他？”
任何时代，都有作者和读者的互动，只不过载体和方式不同罢了。
当下就是读者写信给杂志社，而杂志社会把读者来信转交给作者本人。
收信最多的是童话大王郑元洁。
这老哥收得读者来信太多了，不得已只好在燕京购买了十套房子专门用来存放这些信件，结果房价暴涨，血赚了一大波。
“人家这么大作家，会回信吗？”
石铁生现在还没有发表过作品。
按照既定轨迹，还要等到明年，他才发表处女作《法学教授及其夫人》。
并且，刚开始还是在区文化馆的内部杂志《春雨》上发表的，同年被《当代》的编辑发掘并转载，才进入广大读者的视野。
“你不是喜爱读书写作么，可以和他谈谈文学啊，你们又在同一个地方插过队，一定有共同话题的。”
“再说，他不回又咋了，也就八分钱的邮票钱，写吧，哥！”石兰将哥哥推到了书桌前，铺好稿子，温柔地道。
哥哥和这个世界多一些联接，就会对这个世界多一点眷恋，或许，他就再也不会想着拿起电线头了。
活着，哪怕像牲口一样活着，也比死了好啊！
“得得得，听你的，我写，但你别打扰我，我写信的时候需要安静！”耐不住妹妹的劝说，石铁生含笑拿起了钢笔。
“行行行，我不打扰你，你好好写吧！”
石兰拿起石铁生的脏衣服，来到院子里，在压杆井旁边，洗洗刷刷起来。
把衣服晾起来，看哥哥一直在安安静静的写信，并无异常，她才回到前屋。
她拿起纸笔，趴在做饭的案板上，含着眼泪飞快地写信：
“敬爱的方远平老师：求求您帮帮我的哥哥，他叫石铁生，和你一样曾经也在延川插队……”