“唉，生意差这这样，日子可怎么活。”
刘春福愁容满面，老旧的接待大厅只打开了一盏低瓦数的灯泡。
昏黄的灯光照耀在他油光发亮的脸上，眉头紧锁。
肥胖臃肿的身躯嵌在角落的长椅里面，伴随着轻微的摇晃，木质长椅不堪重负发出“咯吱咯吱”的声响。
他开了一家幸福宾馆，门口的破旧霓虹招牌年久失修，歪歪扭扭地挂着，“幸”字上的土早已停止闪烁
“咦？”
他的目光看向门口，从玻璃门后探出一只脑袋，朝宾馆里面打量着。
刘春福猛的一起身，笑容满面抬手正要招呼着，那脑袋顿时缩了回去。
“老板，住......住店？”
刘春福抬起的手僵住了，失望的躺回椅子上，长椅发出痛苦的哀嚎。
“吱呀！”
没等他坐热乎，门口那人又探出头来，目光在他身上逡巡。
刘春福搞不清这人的意图，本着和气生财的想法，他挤出一个职业化的笑容，双眼眯成一条缝。
“本店还有房间哦，标间八十，套间一百二，热水全天供应。”
可恶，又缩了回去！
手指敲击着木质扶手，刘春福不由地生出一股怒气，打定主意，要是再看见这人，直接叫他滚蛋。
两分钟后，一个高大的身影突兀地出现在宾馆门口，背着棕色的双肩旅行包，穿着一件黑色的风衣将自己全身拢的严严实实。
帽子遮住了头，只露出一张晦暗不明的脸。
刘春福两百多斤的肥胖身躯，从起身到弯腰拱手，迅捷如风，一气呵成。
“老板，欢迎住店！”
男人没有走进去的意思，声音沙哑地开口问道：“五楼有没有单间？”
刘春福微笑道：“有的有的。”
“好，给我来一间。”
刘春福赶紧走到柜台后面，“麻烦提供一下身份证登记一下。”
黑色风衣男人往前走了两步，从上衣口袋掏出一张身份证，隔着几米远举在刘春福面前。
胖老板皱了皱眉，“呃，客人能不能麻烦你拿过来给我。”见男人不为所动，刘春福只好说道：“太远了我看不清。”
黑色风衣男人嘴里吐出冰冷几个的字，“我报，你写。”
妈的，忍了忍了，为了钱必须得忍，刘春福心里暗骂着。
姓名：林潇。
身份证上的年龄是二十七岁。
登记的时候刘春福用余光打量着林潇的脸，年轻人脸颊瘦削，胡子拉碴似乎很久都没刮过。
最让他在意的是这人布满血丝的眼睛，眼神里充满了警惕和不安，眼珠一直漂浮不定左右乱看着，给人一种略微神经质的感觉。
登记完后，刘春福从背后的钥匙挂牌上取过一串钥匙放在柜台上，“好啦，503号房间，八十一晚。”
林潇目光死死锁住他，一步一步缓慢的走过去，从风衣的左边口袋掏出三张红色的大钞，放在柜台上拿起房间钥匙。
“我要住三晚，钱不用找了。”
刘春福拿过钱，笑地很灿烂，“谢谢，祝你入住愉快，有什么事可以通过拨打房间的座机联系我喔。”
只见男人一言不发，面对着他退到电梯门口，反手按下电梯向上键，直到走进电梯的那一刻依旧没有转身，充满血丝的眼睛与刘春福对视着。
等到电梯门关上的那一刻，刘春福脸上的笑容消失了，背后冷汗直流。
行为举止这么怪异的人，他待人接客十几年，心底只涌现出三个字。
可是看着手中红彤彤的大钞，和他那句天籁一般的不用找了。
胖老板犹豫了下，拖着臃肿的身躯继续躺在摇椅上，嘴里哼起了歌。
“世人都晓神仙好，唯有金银忘不了......”
......
林潇打开503的房门，反手将每一道锁都锁上，灯光亮起，他巡视了一番，将房间中央沉重的电视柜拖到门口死死抵住。
做完这一切，他才将背包放在床上，走到窗前。
晚上八点，夜幕已深，城市四处霓虹闪烁，天空层层黑云密布，要下雨了。
在林潇眼里，整座城市都被一股阴冷的气息笼罩，令人望而生畏。
从兜里掏出按键手机，信息提示栏那里空白一片，没有任何讯息。
他焦躁地在房间里踱来踱去，心中不安的感觉越来越强烈。
晚上九点。
几乎每隔十分钟他就要看一遍手机，还是没有任何消息发来。
“啊！啊！啊！”
林潇将头死死埋在枕头中间，发出压抑地怒吼，过了许久，为了缓解这种情绪，他打开背包，拿出一本黑色的笔记本和钢笔。
翻开笔记本，里面满是杂乱潦草的字迹。
关上房间的灯，借着窗外的霓虹光亮，林潇在笔记本上写着：
三月二十日夜，骤雨将至。
一个月前我察觉到这个世界变得有点怪异，我不知道发生了什么事情，在我眼中仿佛是一副色彩艳丽的油画正在逐渐褪色。
我每天都感觉到周围有什么东西躲在暗处窥视着我。
直到有一天晚上，我正在家里睡觉，有一股阴冷的气息将我从睡梦中惊醒，我发现房间的门不知道什么时候打开了。
黑暗中门口站着一个人，借着窗外的月光我看清楚了她的脸。
那是我的母亲。
她本该生活在另一个城市，却在午夜悄无声息地出现在我的房子里。
直觉告诉我，那一定不是我的母亲，我从她身上感觉到一股强烈的死亡威胁。
这一个月来我一直东躲西藏，不敢回家，也不敢去公司，警惕身边的每一个人，我感觉到，身边这样的东西越来越多了。
活着的只是他们的躯体，躯体内还藏有另外的东西。
......
眼皮越来沉重，多日精神紧绷之下，他的身体疲惫不堪，钢笔从手中滑落，他头一歪，倒在床上沉沉睡去。
凌晨一点。
喧闹的城市早已安静下来，湿冷的风席卷着街边的树叶哗哗作响，远处空荡昏暗的街道出现了一道身影，僵硬的身体缓慢走着走着，停在了幸福宾馆的门口。
风势渐起，天空中层层叠叠乌云里闷雷滚动，“轰隆”一声炸响，巨大的闪电将城市照耀的亮如白昼。
林潇猛的睁开双眼，一股阴冷的气息充斥在周遭。
伴随着雨滴疯狂砸在窗户上的滴答声响，门口传来“咚咚”的敲门声。
“谁？”
“客人是我，我想着怎么好意思多收你的钱呢，所以给你带了点宵夜。”
刘春福笑盈盈的声音在门外响起，“这么晚了，没打扰到你吧。”
林潇没有吱声，看了一眼手机上的时间，迅速地将笔记本收进背包，跨在双肩，从背包右边外口袋掏出一个透明防水袋把手机扔了进去密封好。
黑暗中他凑到门前的猫眼向外看去。
刘春福提着热气腾腾的宵夜站在门口，满脸肥肉的脸上眼睛半眯着，露出和善的表情。
林潇退到房间中间，打了个哈欠用似乎刚睡醒般的语气说道：
“哈......唔，好吧，稍等一下，我穿下衣服。”
说罢走到窗前，打开窗户，直接翻了出去。
这家由居民楼改造的宾馆建筑外围结构，是他找过几家旧宾馆中最好攀爬的一家。
他双手抓着外檐，小心翼翼地踩在空调外机上，朝右边的下水管道挪去。
大风夹杂冰冷的雨水吹在脸上，视线模糊。
等到林潇向下爬到二楼的时候，503门外的刘春福似乎等得不耐烦了，他扔掉手中的夜宵，双手猛烈的敲击房门。
“客人客人，怎么还不开门。”
无人回应。
沉寂了一会，刘春福憨厚的面目变得扭曲起来，503的房门受到大力的撞击，门上的锁链已经扭曲变形。
“轰”的一声，房门连同门后抵着的电视柜被撞飞，巨大的声响响彻整个楼道。
大雨中林潇亡命奔跑，水花四溅，当他就要跑到街道对面的转角处时，回头望去，一道闪电落下，照亮了幸福宾馆五楼503房间的窗户。
刘春福站在窗前面无表情地注视着他。