白英莉和郭霖在一起的时候，年纪并不大，两个人属于高中生早恋，白英莉是郭霖的学姐，郭霖高二那年，白英莉高三。
本来高三是不该早恋的，可越紧张、压力越大的时候，越会做一些平时不会做的事情。白英莉学习成绩还不错，在班级排得上前十，但并不是拔尖的那类，她被高考的压力压得喘不过气，偷偷在周六补课时间逃课去游乐园一个人参观鬼屋，借着鬼屋的惊吓大哭。
郭霖趁着周末带着妹妹来游乐园玩，正好遇见了大哭的白英莉，他绅士地递过纸巾和一瓶水给她，说了句白英莉记到现在的话：“学姐，高考只是人生的亿万分之一，一个人不会因为高考失利就无法活下去的，天不会塌，不要给自己太大压力。”
他还说：“学姐，你这么漂亮，就该一直开开心心的。”他夸她的时候，直视着她的眼睛，眼神里是温柔又坚定的赞赏，不是客套安慰的敷衍，也不是带着色欲的粘稠目光。
那天之后，他们开始熟识，也开始互相陪伴。在此之前，郭霖只在高三动员会的时候见过上台发言的白英莉，她落落大方、气质温和，是郭霖向往的那种人，因此他带着憧憬去和她相识。
也就是一个月左右的时间，他们就确定了恋爱关系，两个人在一起半年时间，到白英莉高考结束，郭霖毫无征兆地提了分手。
白英莉也是第一次谈恋爱，她不明白，也不理解，为什么高考前夕还好好的，突然就要分手，她闹过也挽留过，但郭霖态度坚决，白英莉伤心了两个月左右的时间，之后末世就来临了。
其实，他们之间的感情起始于一份慰藉和一份欣赏，在一起之前也并未互相了解太久，没有确认性格是否相合，只是有一天在逛书店的时候白英莉说：“你还不和我求处对象吗？”
郭霖先是愣了一下，然后匆匆忙忙拿了一册试卷，送给白英莉，问：“学姐，你愿意当我女朋友吗？”
白英莉“噗嗤”笑出声，嘴上却说：“好啊。”
本也应该是个美好的青春校园恋爱，但也就两三个月的时间，郭霖就发现和白英莉性格不合，白英莉情绪上的需求十分庞大，她需要无时无刻不被关注，需要被一遍遍说“喜欢”，需要一次次确认自己是被在乎的，需要郭霖一直给她提供情绪上的价值。
他们一旦闹一点小矛盾，郭霖几个小时没回她消息，她就会摆出一副讲道理的模样给他消息轰炸：
“我又没有大吵大闹，我只是需要你关注一下我的情绪。”
“明明今天在一起的时候你已经看出我不开心了，说几句好听的话不行吗？”
“你说今天是你说错话了，说下次会注意，这种话很难吗？”
“我知道你在看，我也不是说非要你学会说甜言蜜语，但最基础的‘抱歉’的态度应该要摆出来吧？”
“我是一个注重仪式感的人，闹矛盾了，一句明确的‘对不起’，就能这件事翻篇，这也不能说吗？”
“谈恋爱还需要我来教你啊？”
……
连续的问句让郭霖喘不过气，但他知道白英莉也没错，她只是学业压力和没安全感让她需求被一遍遍告知自己是重要的，是被重视的，但郭霖本身就是个不善言辞的性格，他招架不住，也不想影响白英莉高考，于是一直等到高考之后，才和白英莉说了分手。其实白英莉只是需要遇到一个合适的人，会一遍遍耐心告诉她“你很重要，我很爱你”的人。
但白英莉一直没有想明白，所以她钻牛角尖，她一次次在心里思考自己到底哪里做的不好，他们明明之前没有矛盾……这份感情到最后到底是不甘还是爱情，白英莉也不敢再细想，只固执地认为是喜欢。
在末世后再次遇到郭霖和他妹妹的时候，她想帮他，却又在心底觉得自己是在自我作践，所以她漠视了其他人对他们兄妹的欺辱，她不敢承认的是，自己看到他受苦的时候，曾升起过一丝隐秘的快感，但更多的其实是伤心，她想听郭霖来求自己，求自己什么呢？是复合吗？她自己也说不清楚，就连这样隐秘的期冀，她也不敢细想。
可郭霖没有，一次也没有，甚至没有来找她说一句软话。白英莉看得出来，如果不是为了保护自己的妹妹，他甚至不会留下来。
她就这么别扭又不甘地和郭霖过不去，也和自己过不去。她没法放过郭霖，也放不过自己，就这样互相折磨，直到前天，郭霖突然出走，她漠视了队友们对他妹妹的欺凌，就没立场也没身份去让他别走，让他留下。
今天再次见面的时候，白英莉其实是有很多话想问他的，但看着他对自己冷漠的态度，到底什么也没问出口。
白英莉知道，从今往后，他们再没有交集了。其实早该在分手后就不该有交集的，是自己自私的不甘心，让双方都不开心了。
在游乐园的那个午后，他们就该就此止步，不要自我介绍，也不要互留联系方式，这样至少，记忆中的彼此都是最美好的模样，如镜中花水中月，虽不可触碰，但永远是最完美的存在。现在，只能当陌生人了，连回忆都是糟糕模样的陌生人。
几方人互不交流，一个挤着一个地自顾自地吃东西。
不知道那天回去之后白英莉和队员们说了什么，只知道自那之后，他们再看见郭霖兄妹就像不认识一样，不说话也不打招呼。
几方人陆续离开之后，墨晚黎问浅浅：“这也太挤了，以后顾客更多了可怎么办？”
浅浅用一种理所当然的语气说：“宿主你可以设置限流的啊，一次性只让多少人进来。”
“？？？”墨晚黎无语，“你为什么不早说？”
“宿主你也没问啊。”
……
墨晚黎问清了怎么设置之后，限制现在还没升级的1级店铺一次性只容纳15位顾客，再多就只能在外面排队了。避免店里挤得跟春运的火车似的，一点落脚的地方都没有。
下午天气很热的时候，果然涌过来一大批想蹭空调的，发现挤不进去了，还引发了一阵骚乱，墨晚黎只好专门打了张告示贴在玻璃门上：本店一次只接待15名顾客。
外面排队的人怨声载道，但墨晚黎指着店铺规则的最后一条——最终解释权归老板所有。
没办法，他们只好分流，决定岔开时间再来。