常生一进西间就闻到了墨香，看着长桌上铺着的麻纸上，是米老师写下的毛笔字，乐呵呵地看着面带疑问的米老师：“是不是每天练毛笔字？”
米老师故意不回答常生，站在桌旁把字帖翻开看了看才说：“一有空就练。”
常生感觉出米老师对自己回村的表现不满意来了，偷觑了米老师一眼，见不像刚才那么严肃得有些怕吓人，惭愧地说：“我回去连钢笔字也没练。”
米老师没管他练没练钢笔字，而是问：“你还记不记得？”
常生被米老师问得懵住了：“记的甚？”
“知道你就忘了，”米老师冷冷地说。
常生的额头上立即沁出汗珠。
米老师明知常生被她说得有点难为情，但她为了给常生敲警钟，依然板着面孔：“可惜了我的一片苦心。”
常生被米老师说得有些无地自容。
“你那天走了以后，我做的吃了拌汤就去书店给你把纸墨笔砚买上了。搬在你姥姥这儿以后，我一有空就练一阵儿毛笔字，一天也没隔断，练毛笔字的确能怡情养性，”米老师说罢，走到炕沿边，揭开放在后炕的黄色木头箱叫常生看。
常生看着里面放的纸墨笔砚说：“我下次回去，一定要好好儿地练字，我要是练不好字，对不起老师。”
“我叫你坚持练字，最主要的是为了培养你的专心精神和坚持不懈的毅力，你不要光是嘴说，做到才算，”米老师完全改变了刚才的态度，和蔼地说。
“我肯定能做到，米老师，”常生向米老师做保证，但是他的话说得软绵绵的。
米老师在榆木长桌前的一个长凳子上坐下，以犀利的目光看着常生铿锵有力地说：“我相信你能做到，要不我就不给你买了。”
常生被米老师的犀利目光看得有些不自然，站在炕沿边，挠了挠头发，说：“老师送我的笔记本，我连一个字也没写。”
“笔记本上一个字也没写倒还不是大问题，是不是把读书的好习惯也丢了，”米老师又变得一脸严肃。
“没，书我是读了，读书感悟也写了，就是写在草稿纸上了，还没抄在笔记本上，”常生惭愧地说。
“草稿拿来了没？”
“没拿来。”
“你压根儿就没写，哄我写了，是不是？”米老师目光炯炯地看着常生。
“真的写了，写下一篇。”
“那你为甚不拿？”
“因为写得不好，还得修改，”常生撒谎。
“写下不拿来，跟没写一样，”米老师嗔怪。
“拿来了，我想修改好，练一练字抄在笔记本上再叫你看，你要是看草稿，我这会儿就拿过来，”常生改口。
“看！——你为甚说没拿来？”
“我怕老师说我写得不好呢。”
“赶紧过去给我拿来！”米老师命令。
常生立即到他姥姥那厢把书包拿过来，从书包里拿出草稿递给米老师。
米老师接过草稿，仔细看完后，说：“写得太差了，一点实际也没有结合，典型的学生腔，你已经改过这个毛病了，怎么又犯了？”
“我也觉着是，不是就不想叫老师看。”
米老师又浏览了一遍，说，“先说受到启发和教育，接着叙述书中故事，最后表决心，空洞肤浅，缺乏真情实感。知道不知道文贵情真？”
“知道是知道，可我不知道该怎么结合实际，怎么表达真情？”常生希望老师指点。
“比如你在村里遇到了令你开心的或不开心的人和事，或者遇到了令你敬佩的或讨厌的人，你联想书中人物身上的精神品质，做一个对比，通过对比，写出自己的感悟，感悟怎样做人做事，这样写才有意义，才越写越想写，”米老师告诉常生。
常生琢磨了一下，说：“我明白了。”
“明白了就好，”米老师点点头，“那我问你，你回村遇到过令你开心的或不开心的事没有？”
“遇到过，”常生回答。
“那你想一想，给我举个例子，”米老师启发。
常生于是从记忆中开始搜索，叫李青青放皮箱不能说，跟艾玉打架不能说，帮爱悦拔苦菜也不能说。奥，就把跟二牛子村里村外到处跑说一说吧。
他抬头看着米老师亲切中带着严厉的面容，边想边说：“我每天跟我二牛叔耍，有那么几天，天天在村里村外跑，觉得可开心呢。可是，可是这些在写心得体会的时候，没法结合，记下来也没多大意思。”
“不是没法结合，也不是没意思，是你没有很好地去思考，没有形成感悟，感悟和体会是要用心的，不用心哪来感悟，哪里体会，不用心思考就找不到很好的切入点，”米老师对症下药，开导启发。
“老师说得很对，”常生诚恳说道。
“我很想再问一问你，你到底想不想当作家？”米老师以殷切的目光看着常生。
“想当，可我觉着村里的事情没有好写的。”
“错，写作素材，到处都是，村里的事情咋就没有好写的？关键是看你能不能留心观察身边的人和事，你是不是不懂这个？”
“的确不懂。”
“我跟你说了以后，你还没懂？”
“懂了。”
“你不可能懂，”米老师刺激常生。
常生皱着眉头问：“为甚？”
米老师和悦地说：“因为你不跟我说真话，想当作家不说真话，怎么能把自己的真实感悟和体会写出来？”
常生惊诧米老师看穿了他的内心，觉着不说实话不行了：“米老师，我这次回去，差不多每天都跟张二牛耍，耍倒是挺开心，可是我二牛叔就爱说灰话，我不叫说，他还说他说的不是灰话，我每天尽听他说灰话听惯了，不觉着是灰话了。”
米老师没批评常生，口气温和地问他：“你二牛叔多大岁数了？”
“16了，也是今年小学毕业不念了，他10岁才念的书。”
“他爱不爱看书？”
“他最不爱看书。”
“那你为甚就爱跟一个不爱看书的耍？”
“他每天去叫我耍，我跟他最惯熟，跟他在一起最开心。”
“怕的甚，遇的甚，我就怕你跟这种人混，可你偏偏跟这种人混上了，跟好人出好人，慢不说你还小，就是成年人也是，看一个人是甚人，看了他的朋友就知道了。”
“我问我姥爷我二牛叔是不是不三不四的人，我姥爷说不是。”
“那你再去混吧，我已经不教你的了，我的话你不听完全可以，”米老师有点失望。
“听呢，其实我早就不想跟他耍了，就是找不到能耍在一起的，”常生说出为难处。
“你还是你没有意识到跟谁经常在一起会对你产生的影响有多大，你要是意识到了，你就不会这样了，”米老师启发常生。
“米老师说得对，我真的没有意识到，”常生承认自己想错了。