八月底，海滨小城的风已经掺入了微凉的意味，偶尔在明晃晃的太阳底下掀起一阵儿，便能给裸露的皮肤带去一阵爽快。
易忻朦正穿着为开学买的新衣服，明黄色的短袖帽衫，深蓝色的牛仔A字短裙，站在校园内广场的一角，打量着这所竣工不久、光秃秃不见绿植的校园，也远远观望着广场内正嬉笑打闹着的一团团同龄人。牵着爸爸手的她微微昂着头，目光却没有形态那么自信，她的眼底流露出零星羡慕，也显出些许紧张。
她跟那群疯闹跑跳着学生不一样，他们大概从幼儿园、小学便是同学，共同直升进这所由原来的街道中学升级的市立中学，彼此之间熟得很，此时对于他们，是经历了一个暑假后的重逢时刻。而她不是直升，算插校生，校园里的面孔，她一张都不认识。
她想转来，是因为这所中学常年占着全市第一的排位；她能转来，则得益于学校迁入新校址改名升级、她不错的成绩，以及爸爸的一位朋友的帮忙。
——突然间在易忻朦的记忆与感官合成的世界中回到那个年纪、走进那方校园，看到那样小小瘦瘦、土里土气、额头上还冒着青春痘的易忻朦，魏子津不由得心里涌出浪潮般的酸涩，他笑了，忍不住伸手向她，却因为是观看模式，触了个空——
她遥望着广场中间的人群时，发现在闹哄哄的人圈外，还有自带孤零氛围的一家三口，男生穿着浅绿色的短袖衬衣和卡其色裤子，穿戴得很文明，站在父母身边，安静地等候。易忻朦的目光在他身上多停留了两秒，内心觉得他很可怜，他应该也是插校生吧，看着这么多同学却没有一张熟识的面孔，心中定是孤单的……这一念头成形不久，她就反应到：此刻自己好像也是这种处境。
为了摆脱那种可怜感，她开始回忆小学时前呼后拥的日常，在心理上自我振奋，然后，她就有点想念自己的那帮老朋友了。
校园里响起广播，要求同学们先自行找教室坐下，后续班主任会拿着花名册去点人。
是时候松开爸爸的手了。易忻朦背着拼接着橙色的乳白色的斜挎包，跟爸爸挥挥手，好像鼻子在发酸，眼睛也潮热起来，她连忙扭过头，走进陌生的人群，走向人群后的教学楼。
这些互相熟络的市区孩子太活跃了，眼里一个比一个透着精神，易忻朦这个从来骄傲着不颔首的女孩子，此刻也不由得藏着目光，不去直视他人。
为了避免走进教室没有位置的尴尬局面，她有意挑选了位置相对偏远的教室，走近才发现，那里还开了侧门，正有稀稀疏疏的学生从侧门进入。她抬眼，又看到那个男生，他面无表情地，目光也恰好撞了她一瞬。在两旁都是教室的走廊里暗沉的光线下，这草草的一眼让她留下“这个男生模样还挺周正”的印象。
两人随着人流一起就近拐入一个教室，各自找座位坐下。
教室里差不多坐满的时候，开始有老师陆续走进来，他们将手头的名单从头到尾念一遍，念到的学生答“到”，统一跟着去指定的班级。
班主任们往来的间隙，易忻朦打量起教室的环境：天花板上镶嵌着一排排灯柜，比她小学教室的照明条件可要好得多；桌椅虽不是很新，但它是单张的，翻盖见桌洞，不似小学课桌，一张长桌两个洞，同桌动了桌子会直接影响她书写……她这样比较完，立刻对新环境产生好感，才刚对老同学产生的怀念消散大半。
班里陆陆续续，已经走了一半的同学，终于等来一个口中喊出易忻朦姓名的班主任，是位个头不高的老头儿。她听第三个喊出她的名字，便以为自己是班里第三，正对这个排名不满意着，耳边响起一个熟悉的名字：
“魏子津。”
“到。”
她应那声并不明快的音儿看去，正是那个孤单在人群外的男生，同时她的脑袋也飞速转出自己关注这个名字的原因：小学五年级的班主任老师叫“魏子杰”，一字之别，她差点以为班主任也来了！
想来，那是她很感激的一位语文老师，他会用信任的目光和微笑鼓励她……当然，几乎小学里的所有老师都给了她偏爱，她没有理由不感激哪一位。
等到分班结束，易忻朦看到完整的花名册时，才真正发生了瞳孔地震。原来班主任念名字时已经排除了点到的，实际的班级人数远比她听到的多。她把那些压在她头上的名字来来回回数了好多遍——明明后边标注了排名，班级排名和级部排名都有：13名和151名。
井里的小青蛙还没见过这么多比她“厉害”的同龄人，一时间沮丧到难以呼吸。难受之余，她瞥见另一列“魏子津”的名字：这都——快四十名了！瞬间也不记得他模样周正了，直接在心里分过去一个“非关注对象”的标签。然后，又去认第十二名的名字、第十一名……直到第一名。她要自己的名字出现在那个位置上。
——她是个要强的女生。老年魏子津想。
一个段落结束了。如果他记的不错，接下来应该是一周的军训，他无权观看的那一周，是她没有留意他的一周，他能推测到那一周她关注的都有谁，是成绩排名在她之上的人。
他选择开始下一段落，情境缓缓生成——
初秋九月，空气真的清凉起来了，脱掉穿了一周的沉闷军训装，穿短袖的日子也不长了。
在校门口紧急刹车、从车子上跳下来的易忻朦望着校园内外疏疏寥寥的同学，心里有些慌：今天她迟到了，这实在不符合好学生的标准！朝阳照映下，她的面部表情透着紧张，迈着小旋风步伐，推着新安装了后车筐的凤凰牌自行车，迅速往教学楼移走。
易忻朦这边正迎着日光疾步赶着，偏偏有一个身影丝滑地从她身边超过，她的目光随之扭转九十度：诶，这不是那个叫魏子津的同学吗？她懵了那么一瞬，很快便拿出小学时当大队长的气势，推着车子便追起来，边追边吆喝：“同学！校园里不允许骑车子！”
魏子津到这一声，不由得放慢速度，但也没有立刻从车子上下来。她不依不饶，从因为迟到而不安自责的心态，即刻转变为发现并逮住不遵守纪律坏学生的正义者姿态，她大步跑着追起来，追到距离一步之遥的时候直接伸手拉住，以胜利者的姿态喊道：“校园里不允许骑车子，要推着走！”
小蓝车上的魏子津被迫刹住车，慢腾腾从车子上下来，脸色显出窘迫。
“你这样是在违反校规校纪！”
他侧脸看了她一眼，淡淡地说：“现在校园里人很少。”
“人少——没人看见也应该自觉遵守啊。”
魏子津想说自己不是那个意思，但看她那副理直气壮的模样，欲言又止。淡定着神色，开始推着车子往停车区域走。
易忻朦很注意跟异性保持距离，故意慢下来，避免跟他同排并行。
她沉默地走着，注意力已经转移：她听出他讲话带有明显的口音，那种她此前从未听闻的音调卷携着异地的风土想象钻进她的心间。
“你叫魏子津是吗？”她心底生出一股跟他搭话的冲动，好顺着打探他口音的来源。可立刻又被理智压制：他又不是优秀的学习榜样，单纯因为好奇而聊天，有什么意义？
于是，她的心思又回归到要迟到了这件事上，推着车子急速走向停车场，把魏子津撇在后面。
在教室门口便听到教室里闹哄哄的，她看到矮矮胖胖的班主任正一手捏着名单一手指划同学，大家或坐或站或收拾或交谈，都在忙活着调换位置。她趁班主任认真看着名单谋划时，沿着墙边溜回自己的座位。
她的临时同桌已经被指派了新的位置，两手正嵌着课桌，就等着那个位置的同学搬走他搬过去了。见易忻朦来，冲她笑笑：“再见了同桌。”
易忻朦不知该怎样回应，她没有不舍，也不会伪装出不舍。很快，她的眼珠就在同学之间提溜转起来，关注点不出意外，还是那几个压在她名字上头的好学生，尤其是已经被任命为临时班长的第一名。
过了好大一会儿，班主任的目光才关注到她，嘴巴中喊出她的名字——
班主任的普通话也带着满满的外地方言味儿，比如他喊“易忻朦”三个字，不是四声、一声、二声的组合模式，而是一声、三声、二声的组合，瞬间就有种小调儿的哼唱感。所以每每班主任点名，教室里就会充满音符般的声调——
易忻朦紧张着，也期待着，殷切希望自己能被排到一个周围满是好学生的靠前座位上。要是能跟班长排到同位，那就再好不过了……
班主任指了中间行列第二排的一个位置：“你来这儿。”
易忻朦连连点头，心放下一半：那实在是个听课的好位置，而且目前来看距离第四名王章翼也比较近……剩下一半悬着的心，是同桌还不确定。
“魏子津，”班主任喊这个名字时用了三声、一声、三声组合，指着旁边的座位，“你过来坐。”