2024年5月9日11:05:10
1.2万字。
图南喜欢的作家有梦入神机，方想，烟雨江南，忘语。
梦入神机的书从头到尾只看过一本《佛本是道》。
方想、烟雨江南、忘语的书每一本都看了。有一次图南看尤瓦尔的一个演讲，尤瓦尔讲到，未来的AI在你阅读的时候，可以通过识别面部表情、瞳孔，用算法来分析人的情绪，从而了解哪些文字是有趣的，进行个性化的推荐。
图南不知道，如果真有了解他的AI，会给他推荐什么书。
但是最近他迷上了流浪的蛤蟆。
他是知道流浪的蛤蟆写了很多书的，但是他一本也没有看全。最主要的原因应该是图南是一个无趣的人，无法欣赏有趣的文字。为什么最近转变了呢？
图南是知乎的中毒用户。没事就刷知乎。这天他刷到一个问题：刘慈欣和流浪的蛤蟆等网文作家的差距有多大？回答让图南乐开了了花：不大不大，也就几步而已，他在台上演讲，我在下面鼓掌。
图南立刻关注了流浪的蛤蟆，每天知乎都会给他推一些流浪的蛤蟆的回答，他看得乐此不疲。他理解了什么是有趣的文字。
他一直觉得如果总读某一类文字，就会体会到其中的部分精髓，不一定能写出来这样的文字，但是会更容易感受到其中的美好。
他看了流浪的蛤蟆的其他的文字，都是用很直白的方式三言两语就把一件事情讲清楚了。
图南突然在想，他心中的到底是什么样的一个故事？
原本图南想写一个人身体不舒服，于是到医院去检查，医生告诉他癌细胞已经扩散了！
他突然发现，他剩下的生命不是几十年，是几个月。前所未有的的紧迫感包围了他。那意味着原本他要花几十年来做的事现在要在几个月内做完。他最想做的是什么事呢？
治疗？不！他知道这会花很多钱，他已经没有能力赚钱了，这意味着他不再会有额外的钱给父母，给老婆，给孩子，他怎么还能去花钱做无用功呢！
悲观？不！这不是他中的人生观，他是庄子迷，他视死如归。
在家待着？不！生命只剩下几个月了，不是剩下几年几十年，他想做那些想做的事！
旅游？不！满世界瞎跑，他一直不迷这个！他知道在不同的地方，会感受到巨大的不同。他还记得初一的时候，和同学一起爬到教学楼顶去睡觉，半夜冻醒了！仅仅是因为好奇，新奇！他感觉自己已经没有了那样的好奇心。
他想怎么样来度过余生呢？一块向阳的土地，平整土地，铺上防水的塑料膜，一层薄的透明膜，一层厚的PVC膜，再来一层帆布。搭一个帐篷，放一张充气床。不远处可以取水，有一台净水机。有太阳能和柴油机来充电。准备3个月的米面油盐酱，附近有土地可以种一些蔬菜，一个笔记本和一台可以码字的笔记本电脑，几本生命之书，了却余生。
在这样的思考中，图南知道了，他最想过的就是这样的日子。他的物质需求很少，他想知道，人能不能以一种自己想要的方式去度过余生，而不是被迫做这样那样的事。
一觉睡醒了，图南又生出了码字的力量。
在午睡之前，图南浏览了起点的一些小说。当他开始码字后，他看那些文字的目的性并不是很强。他现在的注意力都在他自己的书里。虽然他的书连个头也没有开。
图南知道：他现在写的连小说都不算。
那他写的是什么呢？他知道，每一句话都是他内心的真实感受。
让我们打开上帝视角：来看看这个愚蠢的人在干什么！
一个40来岁的中年人，突然想写一本书。但是他不知道怎么写……
有一天他获得了一个灵感：他何不记录他写书的过程！
这不就是一本书吗？
这与我们读到的其他故事不同，我们读到的是关于图南同学真实的故事，可以称之为日记！这个日记是实时更新的！
图南现在知道，他想了却余生的地方是哪？
他曾读过三体，末世中，逻辑博士就是在一个湖边的一个别墅里生活的，一望无边的草坪和远方的高山。这是任何人都梦寐以求的地方。
这种安静是生命的终极需求，如果心能安静下来。
在这里，图南的心能安静吗？
他一个人，早晨起来，用电饭煲给自己煮了一碗白粥，去菜园里摘了一把青菜并一束野花，野花插在白色的玻璃瓶中。洗净青菜，在锅里炒出，浅浅一盘，就这菜，细品这碗白粥。现在生命中的每个细节都是宝贵的。像沙漠中的水，喝完一滴少一滴；现在的时间也像沙漏中的沙，漏完一粒少一粒。
图南想：还有什么遗憾呢？
很久以前，图南听过一个演讲，他说：如果把每天当成生命的最后一天，当这一天到来时，就不会有遗憾。
对这句话，图南喜欢极了！最重要的事就要在当下这一秒来做。如果还有什么遗憾，那就是用文字来观察这一生。
就这样想着，图南写到：
这一天终于到来，图南静静地躺在床上，芬太尼已经不能完全抑制疼痛了，老婆、孩子、父母、姐妹都在床前。他的意识有点模糊，突然疼痛消失了，他知道，身体已经在大量分泌内啡肽多巴胺。他静静的看向她们，平静宁静安静充满了他的心灵，他用目光和他们一一拥抱告别。她们的声音传过来，他用手指比了一个“嘘”的手势，他不希望哭声充满生命的最后深刻。他轻轻说道：“这一生我没有遗憾，我按照自己的方式度过了一生，你们不要悲伤，死亡不过是到另一个地方生活，如果我的离开让你们悲伤，我会感到歉疚。”
他讲得很慢很轻，他的意识也渐渐模糊。他的灵魂仿佛变成了一个光团，缓慢的飘向空中，他最后看了她们一眼，他的灵魂就飞出了屋子，向天空飞去。
夜空繁星点点，他抬头望去，他还记得北斗七星，像勺子的北斗七星。这时，一束光射过来，快若流星，正中光团。
顿时，他的眼中的漫天星光已经消散，这个世界永远的离他而去，只存在于他的记忆里。