2009年。
傍晚六点五十分。
九月，坐落在云贵高原上的平安县，还略显炎热。
费可穿着一双拖鞋站在平安二中的门口，自嘲的笑了笑。
新生入学第一天的晚自习，他十多年前就是这样来的？
一头斜刘海杀马特卡卡罗特头，不嫌热？
黄体恤，沙滩裤，人字拖，会不会太嘚瑟？
那时他十六岁，哪里会想到十多年后，三十多岁的他再回到今天，是多么的羞耻与难过。
“如果我懂事儿点，会不会这辈子就可以像个普通人那样快乐的度过？”
费可还记得是三年后，在“好朋友”们的殴打下，他稀里糊涂的被关进警局的画面。
年少无知的他，在毫无辩护的情况下，一夜之间被关进了少管所。
就这样的一次经历，让他一辈子再也回不到少年的意气风发。
如此佝偻着活到了这。
费可也曾想过，如果他重生了，应该回到什么时间点？
是打架的那一天？
还是关进警局的那一刻？
又或者，是跟她分手时，第一次感受到原来身体是会颤抖到无力的时候？
原来，我是这么的爱过她啊！
费可觉得自己应该有些难过。
望着那个熟悉又陌生的下坡，他努力让自己轻笑着，挪动脚步，踏进了这所记忆里不喜欢的学校。
踏进去的那一刻，费可徒然觉得：原来，我并不难过。
九月的晚风吹着高一新生的欢乐。
踏步向前。
费可就这么毫无违和的再一次融进了这个平行世界。
年少的费可还很鲜嫩瘦弱，也受不得委屈跟折磨。
人字拖中间的塑料隔阂，刺磨着脚拇指跟脚食指间的皮肤，让疼痛的感觉特别清晰。
但是那时为了装逼，他愣是忍着痛，大摇大摆的爬了三楼，以一副老子虽然迟到了，但是还是给你面子的模样，踏进了高一（七）班的教室。
随后在那个三十多岁就地中海的刻薄班主任的阴阳怪气，要选举他为纪律委员下，费可一副老子才干不足，难以胜任的桀骜不驯，给全班留下了：这小子真叼的印象。
这是他爱上那个女孩的契机，也是他失败人生的铺垫。
就像那句未来烂大街的名言：命运早已在暗中为他标好了价格。
费可还记得那个表面儒雅的物理老师说过：触感灵敏的人神经更加发达，比起那些五大三粗的家伙要聪明得多。
那时的少年人听见这“聪明得多”，内心不知道多么窃喜跟暗自得意，宽慰自己的聪明与瘦弱。
费可并不是想回忆那么多，只是本能在告诫他，比起聪明得多，不如让自己变得强壮。
这一次，要学会保护自己。
这样，以后就算是送外卖，都要比别人快得多。
“报告，对不起，我迟到了！”
高一（七）班的门口。
费可堂堂正正的站在门口一侧，少先队的敬礼好像是这个时代的默认同一，他右手敬礼，面目表情的报告自己迟到了。
迟到了应该说对不起。
费可觉得这并不羞耻与懦弱。
王时念这个秃头比印象中要年轻得多，费可并不想去揣摩他那老鼠眼在想什么，任由各色打量在他身上审视而过。
“你先进来，站讲台上。”
王时念的声音有些尖锐，费可恶意的推测这跟他的身高有关。
“好的，老师。”
费可并没有做出什么惊世骇俗的行为，毕竟以前就已经做过了，再来一次，他觉得自己肯定会感觉很羞耻。
按照秃头王的处罚，费可板正的站在三尺讲台上，比王时念更像一个老师。
如果是十六岁的费可，会觉得这是一种公开的处刑与侮辱。
可是对于吃过了社会铁拳教训的费可而言，完全想不通这有什么羞耻可言？
或许是费可的正气与平静让王时念有些迷惑，又或者是费可站得太直了。这一次，他说话变得没那么阴阳怪气。
“这位同学，你叫什么？”
招生的老师跟班主任不是一遛，王时念不认得自己这种镇上考进来的人并不奇怪。
“王老师，我叫费可，费是不浪费的费，可是可怜天下父母心的可。”
“初中语文里，我们都学过：【可怜】天下父母心中的【可怜】是可爱的意思。”
“所以我的名字就是：不要浪费那可爱的父母的爱意。”
费可说得很诚恳，教室里，任谁都被他这段自我介绍给怔住了。
这个时代，网络发达的触角还没有到他们这种山沟沟里的县城，费可的这段自我介绍如同一把钥匙，开起了山里孩子们“原来自我介绍可以这样的”大门。
他们哪里有人告诉过自己名字的含义。
名字。
不是生来就如此吗？
当然他们也根本不知道，费可就是胡说八道，他的名字甚至连可乐都靠不上边，纯粹是他父亲随口一句“可以”，因此他得了小名“费可以”，大名“费可”。
王时念的老鼠眼睛圆溜溜的滚动着，他一时有些拿不准眼前的学生到底是不是个“刺头”，该不该杀鸡儆猴？
“费可同学是吧，你说一说你为什么穿这一身来学校？”
王时念总是需要一个“刺头”，来杀一杀眼前新生们的嚣张气焰。
“我觉得你很有个性啊！”
高一（七）班是尖子班，都是掐了各个乡镇的好学生苗苗，王时念有一套自己的教学理念，先狠狠收拾几个刺头，再精神施压教学。
费可略微思考了一下，心里流转了七八套说辞，最后语气平缓的回答：“抱歉，我下午睡过头了，有些紧张。”
普通的借口与说辞。
王时念倒是很满意费可的借口，要是这孩子真说出一些道理，他反而不好杀鸡儆猴。
他没让费可下去，朝着底下坐着的同学开始灌输道理。
“同学们，进了高一（七）班，就要按照校规班纪做事，我不希望以后我们班，还有这种事情发生。”
“否则，后果自负。”
自然还有一套“违反者格杀勿论”的威胁性说辞，打消了不少跃跃欲试的苗头。