“小角色没资格决定自己的命运。”
约翰拄着枯枝作拐杖，蹒跚向前，公路两侧都是荒芜沙砾，连虫子都看不见，查恩跟在身边。
“查恩，我们都是小角色，注定成为那些大人物嘴里的玩笑，我们没有决定命运的能力。”
“这是一种悲哀。”
“皇帝呢？”查恩舔舐焦渴嘴唇，在路边蹲下休息，他已走的疲惫不堪，饥饿也在折磨肠胃。
“你说过的罗马皇帝，那个叫罗素的人，他是能够把握命运的大人物吗？”
“他不是。”约翰望着前路，就在几米外，白衣的死亡已在等他了，这条路通向的不是罗马，而是冥府。
他看了眼自己的儿子，悲恸已割伤坚韧的心。
往后的路，可能要让孩子独自去走了。
“他也在被众神操纵着命运，被迫从安稳的日子踏进血与火，坐上皇帝宝座——那是命定的英雄。”
“查恩，以戏剧来举例，我们是那些死了也不会有人在乎的小角色，而皇帝就是主角。”
“在众神给予的悲凄命运里，故事以螺旋向上蜿蜒，皇帝，名为罗素的男人便是走在阶梯上的主角。”
“他承载着天命，荣光永远归属于主角。”
“但主角没法脱离命运。”
“你明白吗？”约翰拄着枯枝，停歇在路中央，四周是广袤荒原，远方刮来一阵风，卷着沙砾拍打人脸。
“众神设计了命运，祂们却满嘴说着没有，只是期待着凡人们自相残杀，哪怕是主角也难以跳出圈来。”
“我们活在悲哀的世界里，是众神取乐的玩具。”
枯枝忽然断裂，一阵风刮来，约翰差点倒在地上。
可这个当父亲的男人却硬是用仅剩的独腿站立。
他喘息，胸膛像是起伏的山脉，每次呼吸都象征沉重的生命。
向远方眺望的时候，仍然望不见罗马的影子，可白衣的死亡却已经向自己走近了。
乌鸦弃下的枯枝断裂，死亡也跟着迫近。
他不知道该不该向儿子坦白身份。
一路上，他总是说一些预言，还有奇怪的故事，半句不提过往的生活，也不说自己的苦楚。
约翰努力让自己维系出一种体面——即便丢了一只手和一条腿，是个拄着枯枝，满嘴哲理的可笑瘸子。
众神真是残酷，让他在快死的时候遇见孩子。
作为父亲，如今什么都没法给予。
……或许有？
“查恩。”约翰猛地坐下，从怀里掏出一个号角，还有一根焦黑残骨，将两者递给儿子。
“你要是能走到罗马，就把这个号角交给皇帝。”
“这是个宝物，可以孕育一个种族，只有皇帝，那位罗马领袖能够使用——他绝不会吝啬奖赏。”
“至于这根骨头，是我的兄弟，你找个富饶的土地把它埋葬，之后就不用再忧虑。”
“……为什么？”男孩瞪着黑曜石似的眼睛，孕育着哀伤，像是伏尔加河冬季的纤夫。
“你难道不能陪我继续走下去了吗？”
“罗马很远。”约翰将号角和骨头塞给儿子，意味深长的说道：“我们不是生在罗马，我们只是在向罗马行进，而我是你道路上的过客。”
“我到不了罗马，但你可以。”
“众神已经厌倦了我，一个无趣的人，满嘴空话，不值得取乐，所以我已经走到了人生的尽头。”
“我已经看到死亡的使者，向我靠近，等待魂息飘逝的一刻，将我接入冥府，得以享受安宁。”
“但你不同。”约翰指着前面，公路向天地交汇处延伸，两侧是荒漠，头顶是飘着几朵乌云的晴空。
“看到那条通天坦途了吗？”
“那是属于你的道路。”
男孩顺着手指的方向看去，看到平地刮起大风，卷着沙砾，没有半个活物，一颗颅骨滚过公路。
在天地交汇的尽头，道路本身也模糊了。
这艰险的道路，无穷磨难的尽头，究竟有什么东西？
“有一个答案。”约翰安静的躺下，注视高远的天穹，几朵乌云已经盖住西北角，或许很快又要下雨了。
“查恩，去找吧，找到那个答案，关于生命，我们的磨难，去问问皇帝，那个年轻的半神。”
他不再渴求报仇了。
仇恨应当是他的事情，不该遗留给孩子。
那个可恨的波兰王，就让他继续放纵吧，早晚会有可怕的折磨与悲剧降临到他的身上。
“你要睡一会吗？”
查恩蹲在男人身边，注视他充满倦意的脸庞，像是一块久经风雨的石头，渐渐泛起裂纹。
“是啊，我要去长眠了。”约翰伸出手，向天空抓握，不知道在抓什么，遗憾像是水波似的荡漾。
“真可惜啊，往后的道路，要让你自己来走了。”
他闭上眼睛，等待死亡的来临，意识渐渐沉入黑暗，跟随白衣的死亡，前往冥府之神道路。
于是，起伏的胸膛渐渐成为平原，一成不变的荒芜，生命的气息渐渐远去，脉搏归于寂静。
在生命的最后时刻，约翰觉得这样或许也不错。
查恩不会知道这个死在他面前的人就是亲生父亲，仇恨也不会绵延到下一代。
假如他能够走到罗马，便能得到数之不尽的荣华。
“……我会给你报仇。”
查恩从内兜拿出一张照片，红发女人同约翰拥抱，满面都是幸福与不舍，背景是波兰的田野。
“父亲……”他不知为何有些哽咽，便紧紧咬着牙齿，尖锐的虎牙将下唇咬伤，含着血腥味，吞咽苦痛。
“我会给你报仇，向皇帝许愿，杀死波兰王和他的所有亲近者，毁灭他珍视的一切，赐予无尽的苦痛！”
“我发誓，我将用毕生来复仇，倘若我没能完成，我的子嗣也将为这一事业努力。”
“我们的仇恨，将会绵延到尽头！”
狂风荡扫尘埃，遮住坦途，为人脸蒙上一层尘土，儿子趴在父亲的尸体上痛哭。
约翰猛地抽搐，什么也没能说出来，只有一滴眼泪划过耳际，滴进尘埃，被孩子误以为是感动。
风沙将他的脸蒙上阴霾。