《历书》有云：“春分后十五日，斗指丁，为清明，时万物皆洁齐而清明，盖时当气清景明，万物皆显，因此得名。”
自从爸爸去世，清明节就再不是出外踏青，高放纸鸢的清明天气了。
记得那年，爸爸还在，张阳也在，清明的天气，她站在秀水河边折柳枝，他骑着自行车从远处而来。车篮里是一把蒲公英，插在一只牛奶玻璃瓶里，瓶子里的水已经撒了大半。他把那瓶花递给她，这时，远处麦田里正在拔麦蒿的苏爸爸突然直起腰向这边望过来。他像个害羞的大男孩，骑上自行车就跑了，竟然连一句话都没来得及跟她说。
多年以后，她一直在想，他当时欲言又止，到底想跟她说什么呢？那时候觉得以后的日子很长很长，有一些疑问没必要一下子都问完。谁知道一转身，就再没有提问的机会了。
今年的清明节是周一，苏清妍请了一天假陪杨牡丹去给苏牧远上坟。野外柳色清新，蒲公英遍地，一切都像罩在干净的玻璃罩子里，新鲜的有些晃眼。
好天气不会无故渲染悲伤的气氛，杨牡丹又几乎每周都来墓前陪陪苏牧远，所以，今天她蹲身在苏牧远坟前烧纸钱，没有太多触景生情的悲戚，絮絮叨叨的都是些家常事，苏清妍的婚事当然还是众事之首。
“高不成低不就的，都二十五了……”
“妈，我二十四周岁生日还没过呢！”苏清妍提醒杨牡丹。
“过年吃了饺子就长一岁，你今年可不是25岁了吗？老大不小了，不务个正业，你看你大舅家二花，二胎都会走路了……”
苏清妍留杨牡丹自己在那里絮叨，转到墓碑后想看看坟堆有否坍塌需不需要培培土，突然看见墓碑旁一束干萎了的花束，花的颜色已经褪去，但还可以辨得出是一束剑兰。苏牧远最喜欢的就是兰花。
“妈妈，你从哪里买的花？”
“什么花？我没买花啊！”
苏清妍捡起那束花仔细看着，花束里落下一张小小的字卡，空白的，右角下印着花店的logo，是A市的一家花店。
“A市？爸爸A市有认识的人吗？”
苏清妍心中疑惑，杨牡丹也说不出花束是由来。
“你爸爸朋友多，说不准是哪位老朋友来看他了，费那脑筋？倒是你，今晚在你秀姨家的相亲必须得去啊！”
苏清妍脑袋又大了。真是亲妈呀，随时随地把她的事放在心上！
苏清妍再一次趁杨牡丹不注意临阵脱逃。
从清城回到A市，天色已晚。文茹不在，心中郁郁无处排解，换上运动鞋去夜跑。她不是体育运动爱好者，夜跑只是偶尔兴之所至，并没有形成习惯。今天也一样，她就是想跑跑步。回来时乘车路过清城一中门口，高中时被张阳盯着跑完八百米，那种大脑空白、将要死掉的感觉，突然就涌进脑海。
苏清妍跟文茹不同，遇到烦心的事情，文茹几瓶酒下肚，吐个稀里哗啦，第二天醒来就只剩下胃疼，心已经好了。或者趁着脑子发热跑去商场，拿下心仪已久的一只包包，回到家翻翻钱包，就只剩下肝疼，心也就好了。苏清妍从来没有文茹那样洒脱，所以，从来不缺拖泥带水的伤感。
锦湖公园里，憋着一口跑死自己的气，苏清妍接连超越了几位跑友。当她又超越了一位，准备继续向前时，却突然感到有那么一丝不对劲儿，身体一僵，脚步就停在了原地。身后的人擦肩而过，她望着那个穿过昏黄的路灯光，陷进黑暗里的背影，感觉自己是在做梦。
几秒钟的犹豫后，她转身向反方向跑去，一边跑，一边想：到今天，能做到擦肩而过，互不理睬不是很好吗？不然还要怎样？执手相看泪眼，无语凝噎吗？
苏清妍好笑地撇撇嘴，眼角竟有些湿。
苏清妍忘记了，锦湖公园的跑步路线是一个圆，绕着锦湖的一个不太规则的圆。这样背道而驰，反而会更快相见。
果然，烟雨楼前，苏清妍再次跟萧城相遇。这一次，双方的目光是迎面相撞，谁装作没看见谁就是大瞎子。
萧城停下脚步望着她，苏清妍瞎了，撇开大路，从小径跑了过去。跑出那条花木扶疏，暗影重重的小径，实在坚持不住，坐在一张椅子上呼吸。头顶有一盏路灯，洒下黄色的光，脚下地砖上那一块一块的菱形格看得很清楚。一只黑色的小爬虫懵懵懂懂地拖着一片比自己大几倍的树叶，在格子上爬，一格又一格，爬到体力不支，跌了一跤，爬起来还不忘找它的叶子。她想笑它，嘴角一扯，眼泪却流了下来。