虽然已是二十一世纪，广阔的江汉平原，早在十几年前已开始全面机械化农作。但在瑞城，人们仍然采用最最原始的农作方式：用牛耕地、人工播种、人工收割、再用手工一束束摔打稻粒。
割下的金色的稻苗躺在田地间已被晒得焦枯，农民将它理成一束束，扬到肩后，再狠狠摔向硕大的木谷斗，一束稻苗要摔十多下才能勉强脱干净稻粒，残余的稻粒都是顽固份子，必须等忙完这一大轮后，在未来的几天，再用小木捶仔细收拾它们。
往年金秋，都是欣欣家两位老人最为受累的季节，今年因为多了赵文斌这个好帮手，欣欣家的秋收早早就完成了。
欣欣说不出赵文斌哪里好，也说不出他哪不里好。这人长得不帅，说话也不有趣，可是让人感觉还挺放心。人人都说他好，慢慢的，相处得久了，竟也就越来越觉得他好，越看越觉得他还有点好看。
男女的相处时常就是这样，只要初时不反感，随着相处时间的增加，总会越来越顺眼。
赵文斌不会说甜言蜜语，也不懂赞美欣欣，没买过一次花，没有过一句许诺。但只要他在场，他从不让欣欣提重一点的东西，从没让欣欣下一次厨房，吃饭的时候，鸡腿、鱼肚肉总是抢先夹给她。赵文斌不止对欣欣体贴周到，每次来看她都带一兜她爱吃的水果、薯片。对老人他也十分有心，农忙时节，欣欣家里的重活他总是抢着来帮手干；时令的大闸蟹上市了，他拎来满满一大兜，就着清水洗涮干净，蒸好了端给老人下酒；逢年过节他也总是细致周到，烟、酒、礼饼样样俱全，还时常要买多一大吊肉带来，说免得老人跑去买菜辛苦，极尽为人婿之本份。