冬天又来了,又是一年冬天。中学生吵吵闹闹，从人行道上跑过，书包挂在瘦小的背上晃荡。
对这个年纪的孩子来说,网吧的招牌太有诱惑力了。回家还有作业要做,穿着校服的男生聚在门口,久久不肯走，看着大人们进进出出。
机会难得，几个人还是鼓起勇气，你推我,我推你。有一个领头羊推门,其他人也就跟进去了。
柜台后有一台母机,两个显示屏,其中一边在放最近的游戏录像。地上放着电暖器,把这个位置照得暖烘烘的。
叽叽喳喳的孩子们突然安静了,憋着一肚子激动,偷偷和同伴挤眉弄眼。
先进来那个最积极,靠到柜台上，问坐在里面的人：“你是李耀祖吧？”
每次回来,多少都要遇上这样的事。李耀祖已经习惯了,直接说：“出示一下身份证。”
“我不是来上网的,你可以给我签个名吗？”
“我们还没成年！”
“我们蹲你好久了，中午就听说你来了。我也想打比赛，你看我有没有前途，可以去你们俱乐部试训吗？”
李耀祖不咸不淡地继续当网吧店员：“矿泉水2块一瓶，紫菜包饭16一份，芝士热狗要来一份吗？”
小孩的眼睛亮晶晶：“这是你的网吧吗？”
“我老婆的。”李耀祖说，“你们到底上不上网？”
“可以偷拍你吗？”