李菜想，她的家人没有大灾大难，她有的时间很多。她有的东西很多，比起不幸的人，已经很幸福。
想到这里，她心情又好了一点。
差不多五点，李菜下了楼。门口没有人，她沿着塔外走，看到不远处，咖啡店外摆了露天的座椅。以前出过星巴克店员赶走民警的新闻，李耀祖却什么都没点，光明正大坐在那。还没日落，他也不遮阳。事实证明，长得好看是d
a决定的。
旁边有外国人带了狗，是串了别的种的拉布拉多，吐着舌头坐下。李耀祖回过头，目不转睛去看狗。
李菜走过去，和他打了招呼。
他说去他那边，李菜回答：“就不去你家了。”是“你家”。
他问：“你现在住哪？”
李菜觉得，他们的关系也没差到一辈子不能见面，住哪都要瞒着。又不是起诉才离的婚。他想去她家，李菜答应了。
上了楼，李菜说：“家里有点乱。”
她走在前面，低头去开门。李耀祖站在身后，默默盯着她的垂下来的鬓角看。你过得好不好？和谁在一起？住的地方怎么样？
门很快就开了。
李耀祖走进去，脱口而出的是：“你怎么搬到这么小的地方？楼下也没有门禁。”
家里布置很简单，但井井有条。李菜说：“我住足够了。”
他像来买房的人，对这有意见，对那也不喜欢，还要看窗户朝向：“下午不会很晒？”
“可以拉窗帘。”
“……还不如不搬。”他自言自语。
“不，”李菜站在沙发后面，看着客厅另一头的他，“这里更好。我现在这样更好。”
她走到厨房里，打开冰箱，想看看有什么水果，可以拿给客人吃。冰箱上贴着一张便利贴，李彤写的，“followyourheart”。李彤的公司是外企，她的岗位有英语要求，平时动不动说几句。
李菜取下来，刚好李耀祖走进来。他看了一圈，表情突然变得非常差。
“你是不是没开火做过饭？”他站在门口，堵住了唯一的出路。
“啊？”
“你多久没做过饭了？”
他去抓她的手腕，把她推到墙边。李菜以前很喜欢做饭，但现在，她已经只吃外卖、面包或泡面很久了。同吃同住的李彤都没有注意过，她不知道他是怎么发现的。
李耀祖攥着她的手，她还拿着便签。他把脸压下去，她看不到他的表情，两个人僵持着。
李菜以为他又要说什么难听的话。李耀祖停了很久，最后说：“……好好吃饭。”
她不回话。
他们离得很近，太近了，可却都不看对方的脸。
过去了很久，再抬起头，李耀祖面无表情：“我们复合吧。”
“不行。”
“为什么？”
“你要我把离婚的时候说的话再说一遍吗？”她闭上眼，抑制住不明不白的痛苦。
“……”
“你为什么退役？”
“打不动了。”
“你撒谎。”
“……你再跟我好一次。”
“不行。”
“为什么不行？”
“就是不行——”
声音不自然地中断。他吻了她，但是，没有进一步，光是嘴唇接触就结束了。李菜仰着头，不做任何反应，也没有闭上眼。她推开他，眼神很无奈。
李耀祖别过脸。两个人都不说话，过了一阵，他好像什么都没发生，风轻云淡地说：“去吃饭吧。你想吃什么？”
李菜说：“你走吧。我不想跟你在一起了，只想重新开始。不管以前发生了什么，我们经历了什么，都会过去的。你也不要想了。”
结婚追求的不是幸福，而是幸福的幻影。他们是唯我独尊的男人和失去自我的女人，这个搭配太常见了，俗得要命，连怨恨的萌发都平平无奇。唯一值得安慰的是，至少，两个人不完全地爱过对方。
她转过身，把脸朝向冰箱，背对着他。
不知道过去多久，李耀祖出去了。外面的门响了一声。他走了。李耀祖很快地下楼，忘了坐电梯。这里是十七楼。
李菜松了一口气。
她拿起那张便签，想把它再粘回冰箱上。突然，李菜发现纸上有一小团皱痕，圆圆的，像瓢虫一样的形状。什么时候打湿过，她不知道。刚刚都还没有的。
李耀祖回家，连续输错好几次密码。密码错误的声音像打鼓，敲得太阳穴突突直跳。好不容易开门，他马上冲进屋里。
卧室桌上放着防尘袋，他粗暴地倒拿，用力摇晃，把里面的东西甩出来。
那是一只美国帆船包。最初翻到时，他像吃错药一样，暗自高兴。现在想来，简直蠢得好笑。
李耀祖骂骂咧咧，随便拍了几张照，从卖二手的app上发出去。
他忍耐着疼痛，时快时慢地编辑文字。想要甩手这只包，带着打击她的心情，可是心里又很茫然。要扔到哪里去？他要把自己的心情扔到哪里去？
定价是随便写的。结婚的时候，他们家是李菜管钱，账户连在一起，李耀祖吃住在基地，基本没开销。他对她花的钱也从不打听。他大概定低了，很快就有消息跳出来。
有人问：“能再便宜点吗？
“你这个包包不是限量款，而且一看就知道没保养过。可以再刀一点吗？”
“在吗？”
“你这个包保养得很差……”
李耀祖语音骂过去：“给老子滚。”李菜只是不注意这些细节。
他终于坐下了，低着头，手拂过脸。房间里没开灯，他们的家在她家的西边，太阳会先驶过她头顶，然后再从他的窗外经过。黄昏是一天的老年，可是夕阳很美，而且明天还会来临。一时之间，李耀祖也分不清，自己想抓住的究竟是关系还是爱情。
他提醒自己，同时也是在心里告诉她：“我不会让你重新开始的。”：，，