山村大多都是单门独户，有时相隔几里才有一两户人家。
碰上农忙季节，山里人不是在田里就是在山上。
帮山里人守门的都是狗狗——黑狗、白狗、黄狗、花斑狗……乡村的门往往是不锁的，主人不在，狗不可能让不明身份的人平安进入院子，只要你踏进它们的可视范围，它就会汪汪叫向你发出警告。一只狗叫了，其他的狗也紧跟着叫起来。如果主人在家，他们就会把狗拴住或者呵斥开，你才敢大着胆子走进去。
山里的狗都是土狗，面目拙朴、形态粗放，毫无城市宠物市场里那些斑斓名犬们的精致、琐碎、傲慢、冷漠。而论起看家，恐怕没有比这些土狗更合适的动物了。
我们在加义镇横江村山里驻村扶贫，基本上每天都要入户走访。见到这些狗，无论大小，我都不敢靠近，提防着它随时扑过来咬我。
有一天晚上，我们到杨家组组长家走访。一到组长家门口，最先接待我们的就是他们家的大黄狗，看上去它似乎张牙舞爪，凶相毕露。我心中一惊，第一反应就是躲避。我越是想躲它，那狗就越生了气，以为我在故意找它的碴儿，追着我狂吠，龇牙咧嘴，对着我咆哮起来。
门口的灯亮了，杨组长一声训斥，它就跑开了。杨组长说：“在山里碰到狗，你走你的路，不要理它们，你越是对它们喊，它们也叫得越是厉害。只要你不去招惹它，它是不会主动攻击你的。”
一场虚惊总算过去。
走多了，山里的路熟了，人熟了，狗也熟了。