母亲比父亲年纪大着几个月，两人小学同班，初中隔壁班，高中同班。
母亲从不承认他们想处了了很久，父亲则对此态度模棱两可，像是一种默认。母亲也从不说他们有任何的恋爱经历，她说他们只是单纯觉得合适，就渐渐走到了一起。但是父亲却乐呵呵地给我们讲他读书时带母亲去看电影，夜里去田里抓鱼的事。
母亲没好气地说父亲不懂事，啥事儿都给我和姐姐讲。
父亲赶忙道歉：
“对不起，对不起！”
然后他毫无悔改之意，又继续讲了下去。只留得母亲涨红了脸，抛下句“做饭去”，便跑上楼去做饭了。
我父亲呢？他留下一句“下次继续讲”，也小跑着追了上去。
厨房里，两人忙忙碌碌，还互相嫌对方碍手碍脚。
我和姐姐看着，感叹着就是两个五十多的大孩子。
父母都是66年出生的，其实，他们是有一点点亲戚关系的，但是是没有血缘的那种亲戚关系。王家曾有过女儿嫁到过何家，那是我的老祖，父亲的二奶奶，也是妈妈的老祖，因此，按照备份来，父亲是老母亲一辈的。
父母的小学就是我和姐姐都读过的镇里的小学，当时两人没有太多的交集。
听母亲说，她不喜欢和男生玩，父亲却喜欢和女生玩。父亲像个孩子王，身后总是跟着一小群朋友，整天整天地闹腾。
对于母亲来说，很烦，她说她恨死这些只会闹腾的男生了，虽然她玩起来可不见得有多收敛，她手臂上有个伤，就是儿时玩高秋千留下的。
父亲出生在一个贫苦的家庭里，而那个家庭中，他和他的母亲，也就是我奶奶，关系绝对谈不上好，甚至可以说是极其糟糕——他至今都不明白为什么那个名为“母亲”的人在他出生之后就对他极尽刻薄，而对于他的其他兄弟姐妹却完全不同。那个我应该叫做“爷爷”的人，我从未见过。那个我至今不愿称为“奶奶”的人，除了2岁时的那一次，几乎没再出现在我的生活中过。
父亲个子很矮小，比我都矮小。那时候的孩子是要干活的，当时家里有匹马，他在砍柴之余还要割马草。每天的他，就是背着一个大大的背筐，塞满了柴木和马草。背筐里的东西，堆起来高了他一个头。
父亲12岁时，开始赶马车载人进城了，也就是我后来常说的那座悠悠城，这样可以赚点钱来买点小人书，他爱看书，用这个方法，他买了几乎一箱的小人书，于是，他又开始去摆小人书摊。
小小年纪就会赚钱，至于之后有朋友笑他，如果不去单位上工作，他大概已经是个挺厉害的生意人了。我的父亲却只是笑笑，说，我跑起事儿来顾不了家，有了钱没了家，捡了芝麻丢了瓜，再说了，我这人做不了生意，无本买卖都能赔，干不成。
不是干不成，只是不愿干。他心中早有比起钱来说重要百倍的东西了。
父亲小时候读的小人书不少，爱上了历史，也爱上了读书，成绩自然也不差。他一直是学习委员，但是这绝不代表他就是一个安安静静读书的人。我说过的，他可不是个“安分”的人，凭着自己的一股凶劲儿让自己这个黑瘦的小矮子愣是没人敢欺负。
他十来岁时，有人开玩笑当着他的面叫老祖（也就是他的二奶奶，与奶奶不同，老祖是十分十分疼爱他的）的绰号。他用一个石头撵着那个三十多岁的人跑通了一条街。
高中时，有几个因为各方面和他交恶的人把他围住，说，今天你无论如何都会被我们打一顿，逃不掉了。
他白了眼那几个人。
“我没打算跑，单挑没问题，群（打群架）我也不还手。只是我给你们个建议，你们今天最好闹出人命来，今天你们要是群不死我，以后你们几个最好别落单，不然也要出人命。”
他可不是开玩笑的，那时他的包里时刻塞着半截砖头。
那几个人愣住了，之后没再敢来找过他，再往后关系还不错了。几个人中带头的那个之后还有个趣闻，就是我姐姐和他儿子一起在老家小学上学时分到了一个班。
他儿子和他一个样，喜欢没事找事，无论谁坐他儿子同桌，都会被他儿子打，无论男女。
他儿子打跑了一个又一个同桌，老师也没有办法，因为他也不是一个讲道理的善茬。最后，轮到了我姐姐坐他儿子同桌，然后，他儿子还是打了我姐姐。
后来，我父亲带着我姐姐提了瓶酒去找他，让我姐姐一边说着，一边和他喝酒。最后，我父亲说了句。
“今晚把你儿子打一顿，不然明天连你一起打。”
第二天，他儿子挂着伤来上课了，再没敢动过班里人。
父亲绝不是不讲道理的人，相反，他恰恰是个眼里容不下半点沙子的人，只是他更愿意去用强硬去捍卫自己所尊敬和爱的人，他不允许自己珍重的东西被伤害和侮辱。
从父亲给我们讲的事里，我们大致拼凑出了这样一个两人的故事。
两人小学和初中都只是认识，应该是高中开始，有了一些情感上的变化的。那时临近高考了，他的语文历史地理是绝对不弱的，于是他就给这几科弱势的母亲补习，而奇怪的是，向来不怎么喜欢和男生相处的母亲没有反对。虽然后来我们才知道，她似乎向来不怎么讨厌他，始终觉得他是特殊的那一个“男生”。
他给她讲了3个历史大题，并让她好好背，结果考了2个，她都没有考出来。
他考上了城里的财校，那个年代，那就意味着有了工作，有了未来。但是她没有，她落榜了，还是要回去务农。
有一天，他找到她，对她说，“奶奶”和他说话了，让他去见一个从未谋面的人，一个附近寨子的女孩。
那时还不是母亲的母亲问：
“和我有什么关系呢？”
我不知道母亲当时心里装着什么期待去问的，也不知道我父亲是怎么回答的，但是那之后，我的父亲开始骑着自行车去城里上学，后座上的是我的母亲。
两人的自行车驶过一望无际的油菜花，驶过着满是翠柳的河畔，驶过贴着海报的红墙。
父亲一次次蹬着自行车把母亲带到城里去看电影，电影院里光线很暗，对于母亲来说，适合睡觉，而父亲的肩膀就是她最舒服的枕头。
父亲毕业了，分配了工作，但是工资仍然低得可怜，他不得不在空闲时间扛起锄头。
那时候镇上的很多人都是这样的，没有所谓的“工作同志”，大家都像是穿着制服的农人。
有一次，父亲问了老祖（父亲的二奶奶），他在家中最尊敬的老人。他说，他喜欢母亲，但是害怕辈分乱了，而且妈（父亲的母亲）肯定也不会同意的。
老祖问了父亲。
“你想好了吗？”
父亲点了点头。
老祖说：“日子是你们过的，别想那么多别的。辈分是死的，人是活的。多我一个不多，少我一个不少，我死了，辈分就对了。这不是你们考虑的。我只能对你说，明儿（父亲小名），只是这事儿要你自己考虑考虑，要你自己考虑。”
父亲久久无言。
深秋一天晚上，父亲来到母亲家里和外公外婆聊天，屋里很冷，外公外婆生了盆火。
其实，父亲和外公外婆很早很早就认识，毕竟是有那么点没有血缘的亲戚关系的。父亲很尊重外公外婆，毕竟外公是镇上出了名的老好人。另外，外公待父亲确实不差，外公外婆，也是相当喜欢父亲的，相当放心这个几乎是看着长大的稳重的孩子。
那晚有些夜深了，父亲想了想，对外公说：
“叔，婶，我想和你聊聊我和小二（母亲的小名，因为母亲在兄弟姐妹中排第二。）的事情。”
按照辈分来说，外公和父亲同辈，但是，他还是把外公叫做长辈，理应如此。
听到这里，外婆说她去休息了。她不是对这事漠不关心，也不是对父亲有什么偏见，而是她自己过于爱我的母亲，也觉得我的父亲不错，但是拿不下主意，她把这件事推给了两个男人来决定。母亲是外婆的女儿，她像极了外婆，因为她也把这件事推给了父亲，不是因为不在意，而是因为太在意。
外公没有抬头看父亲，而是看着那盆寒风中跳动着的火。
“有啥好聊的，你们自己的事，自己做决定。”
父亲也低着头看着火。
“叔，我坦白说吧，我现在的情况您也看到了，除了那身制服啥都没有，小二跟着我，很可能是会受苦的。”
“什么都没有就去苦（努力的意思），就去挣，什么是天生就会有的？”
“您放心我吗？”
“我放心。”
父亲久久无言，从怀里掏出那叠攒了很久的钱。
“叔，我实在没有什么钱，这是我这些年攒的，老二的彩礼钱。您一定要收下。”
外公才抬起头，叹了口气。
“我知道你是好孩子，这也是习俗，但是……你是读过书的人，你说，我是养女儿，不是养猪狗牛羊，怎么人都有价格了？”
父亲低着头，那只手不敢向前递，也不敢往回收。
外公看着我父亲。
接过那叠钱，都没有数，只是整理了一下。
“明儿啊，好好待小二。我们啥都不缺，你们过好你们的日子别让我们操心就行了。”
接着把钱递了回来。
“这钱你去建新房吧，有天有地的那种，小二不喜欢看别人脸色，她住不惯。”
父亲不能不接过来了。
外公想了想，拨了拨火盆里的火。
“明儿，我放心你，以后好好过日子，小二没怎么吃过苦，也该给她吃吃苦，不能太惯着，你是工作的，她没工作，也不是城里大小姐，你们都没钱，别有啥压力，没什么配不配得上的。”
“我知道了，叔。”
外公“啪”地一下把火给拨灭了。
“天色很晚了，快回去吧，我也要睡了。”
“行。”