大寒时节，孤岛。
军帽下是一个黝黑，沧桑的脸，头发像是稻草一样干枯的男人，坐在码头的石头上，有一些破旧的棉衣，已经露出了里面的棉花来。
这已经是他在这座无名的小岛上度过的四个季节了，他来的时候这里还是繁花茂盛的夏天，温度也很热，现在天气越来越冷了。
他在岛上用竹子搭建了一个竹屋，竹屋的窗子屋顶和床铺都是用稻草铺盖的，用野生的果实酿酒，饿了的时候寄去码头捞些鱼回来，烤着吃
夜，海浪很凉。
他坐在竹屋前，把鱼摆放在烤架上烤着，微弱的火光，他从破旧的棉衣里拿出一张泛黄的老照片，照片是他和妻子结婚的时候拍摄的，妻子穿着一身华丽的汉服，而他则是穿了一同色的西服，他抚摸着照片上妻子的脸。
鱼的香气，已经慢慢散发出来了，发出了滋滋的声音，他收起了照片，把烤着鱼的长鱼叉拿了起来，把鱼闹到旁边的空着的烤架上，然后打开了脚边的酒坛的盖子，他先是闻了闻酒香，然后用一个类似于碗的东西倒了一碗，然后淋到那烤鱼上，染后再抹了一些芥末的粉末，。
天，飘雪，起风了。
吃完了烤鱼，他就用桶里的水清洗了一些这些道具，然后便进屋了，屋内，只有用石头堆起来的石床，铺上了稻草，还有一张木头的桌子和衣柜木头的凳子，身上这件破旧的棉衣是他现在，唯一最厚实的物品了。
睡梦。
他坐在坐在码头的石头上，那个时候还是在夏天，他穿着一套短袖和短裤，手里正拿着鱼叉，在叉鱼，岸上，她笑着，看看着他。