这是一次集体旅行；成员全是同一届的学友。
他没有参加。
但是，她不知道，一路上，她都在身旁为他占一个位置。因为其实路途不太远，车的座位不够，导致车厢很拥挤。迟来的同学挤不上了，只能坐“11路车”——步行了。
但是，她一直为他占着一个位置。
天气有些热，旅途奔波，到了一个有山泉水的驿站，车子停下来，休息。许多爱美的讲究仪容的女同学下车补妆，整理仪表。
她只是用山泉水洗了一把脸，用手帕擦干水迹。她上了车。她终于从导游处得知：他没有参加这次旅行。是的——她又看了一遍，旅行成员表上，没有他的名字。
那么，他一定是留在课室温习功课咯！她想。
于是，身旁的座位，她没再让它空着了。她还把靠窗的座位让给了另一位女学友。但是，她并没有得到她的感激。即使是一抹眼神。即使，她一直习惯对别人好。
她不以为然。
她想起那一次搬家。其他人都在原处等车，一直等了很久，直到日落西山。于是，她和姐姐一起骑着单车回去。去那有相当远一段距离的新家那里。尘土飞扬，她和姐姐筋疲力尽，一起创造一段跨越艰难之路的经历。但是，天黑前，一辆大巴士在她们前面停下来，她家人一定要她们扛着车子上车。当躺在大巴士的上层卧铺上，看着车窗外的天地黑蒙蒙一片，她思绪万千。
眼下的她，也有历经一段路途而思绪万千的感觉。
导游是她们学校的辅导老师。此刻，她正拿着一摞什么正在和司机商量。然后，导游对车内的所有人说，准备玩个游戏——说故事——就从她手中那一摞刊登于校报上的文章的作者开始。因为他们应该全都参加了，也在现场里。