夜很深了。你在远远的公路边看我，感受我的存在。
我想写给你的一句话不慎被我忘记了。我却又接着写另外一句话给你。
有一个老同学叫我写一句话给他。
我说：好。
那句话是：我爱他，他爱我。
有时候，我会把它写成：我爱他，他可能不爱我。
事实上，花儿开不开都不是那样重要了，重要的是，它那想要开放的心。它一直想要开放。
冰箱里有很甜美的水果，它们是无花果、沙梨。都是黄色的。有一次我把无花果剥了皮吃。皮有一点一点黑色的斑点。肉是甜蜜的，像蜂蜜一样甜。甜得像我某时候想要的一个人的爱情。
我把剩下来的三只无花果剥了皮放回一只很大的扁盘子里。盘子很大，三只被我剥了皮的无花果很小，像浓缩了的精华。我把它们放回了冰箱里面。我把冰箱关上了门。我想，谁想吃了，拿起来就直接搁到嘴巴里面了，不用费劲去剥皮了。
那是我的爱。
我等了很久。
没有人来。