“家主，二少爷他……不愿意和他人交流。”
“老师说二少爷在学校里安安静静，但却从来不找其他人玩。”
管家把老师对小司凛的评价委婉地转述给年轻的司老爷子。
其实老师的原话是，她怀疑司凛有自闭症。
司凛对数学很感兴趣，作业认真完成。
可对其他科目，他就放任自流了。
有的时候，连作业都不完成。
得知这个消息后，年轻的司老爷子连忙找心理医生来给司凛进行诊断。
而司言，就在一旁看着。
最终结果是，司凛确实是患有自闭症。
但他在数字方面，非常敏感。
司言嗤笑一声，扭头走人。
……
那个时候，司言的身体很不好。
小司凛去上学，他就去自己的秘密基地，去救助那些动物。
年轻的司老爷子常常因为这个跟他吵架，但过不了两分钟，司老爷子就会败下阵来。
任由他研究，甚至还专门找来世界上最好的医生，一方面是为了照顾司言的身体，一方面则是充当司言的老师。
当然，司言惊人的学习天赋也震惊到了这些医生。
教他的医生换了一波又一波。
谁都不知道，司家这位大少爷的医术，已经满足进入医学部的门槛了。
他甚至为自己诊断，得到的结果，只有一个。
他活不过三十岁。
在坐上去M州的列车前，司言带着小司凛来到了自己的秘密基地。
“哥哥，你要走了吗？”
“嗯。”
那天的司言很温柔，有问必答。
他掏出针管，蓝色液体在白炽灯的照射下，闪着冰冷的光泽。