在蜿蜒的山路尽头，隐匿于参天古树之间的是一座名为“岁月宿”的酒店。它的外墙被爬山虎覆盖，仿佛每一块砖石都沉淀着历史的痕迹。李秋水站在这栋百年建筑的大门前，抬头望着那些似乎能讲述无尽往事的雕花窗棂，心中涌起一股莫名的情绪。
他推开沉重的木门，门轴发出呻吟般的响声，仿佛是在诉说着岁月的沧桑。大堂内摆放着一些古董家具，墙上挂着一些模糊的老照片，昏黄的灯光下，一切都显得静谧而神秘。李秋水的目光在这些物件上流连，似乎在寻找着什么能够引起共鸣的存在。
接待他的是一位名叫赵晴的年轻女子，她的笑容温暖而亲切，但眼神中却难掩一丝不易察觉的忧虑。她递给李秋水一把沉甸甸的铜钥匙，告诉他这是他的房间钥匙，同时也是打开这座酒店秘密的钥匙。
李秋水握着钥匙，感受到它冰凉的金属触感，心中不禁生出一种预感：这次的旅行，或许并不会像他所期待的那样平静。他深吸一口气，踏上了通往房间的旧式楼梯，每一步都像是在历史的长河中更进一步，而那把钥匙，似乎正引领他走向一个未知的世界。
李秋水的房间位于“岁月宿”的三楼，是一间朝南的宽敞客房。房间内的装饰保留了古典风格，一张雕花木床、一幅泛黄的风景画，以及一台老式的留声机，无一不透露出上个世纪的气息。然而，当他打开衣柜时，一本破旧的日记本从一件挂在最高层的旧外套口袋中滑落出来，引起了他的注意。
他翻开日记本，发现里面记录了许多关于这座酒店的秘密和历史，以及一些看似无关紧要的日常琐事。但随着阅读的深入，李秋水开始意识到这些“琐事”背后隐藏着某种模式，它们似乎在指引着他去解开一个更大的谜团。
与此同时，酒店中的其他客人也开始展现出他们的不寻常。一位经常在午夜时分出现在图书室的作家，似乎总在寻找灵感的同时，也在寻找着某个特定的答案。一位神秘的画家总是独自一人在花园中徘徊，她的画作中似乎隐藏着某种暗示。每个人的举动都在无形中增加了这座酒店的神秘感。
李秋水越来越觉得自己好像被卷入了一个巨大的阴谋之中，而这些看似无关的线索，实际上是一张张撕开真相的碎片。他决定不再作为一个单纯的旁观者，而是要主动去寻找答案，即使这意味着他将不得不面对可能潜藏在这座酒店深处的危险。
随着调查的深入，李秋水开始频繁地与酒店的员工和其他客人交谈，试图从他们的话语中寻找线索。在一次偶然的对话中，他从赵晴那里得知，多年前这里曾发生一起未解之谜，而那正是“岁月宿”名声鹊起的原因。