寂静的夜晚，空灵无人。
厉阳车头手电筒直直地射向远处，直到光线难以企及的地方。稻田蛙声歌唱，水杉树躲藏的麻雀偶有鸣叫，摩托车刺眼的大灯对向驶来，厉阳虚眯起眼睛，躲避骑行。身后，父亲开着大灯替厉阳护驾，两车一前一后，朝着回家的路驶去。
停下单车，推门进屋。父亲脱下干净的衣裤，换上忙农活的工作服，扛着锄头，下田干活。母亲拿着睡衣，走进浴室，准备洗澡。厉阳系上围裙，开始打扫卫生。忙的浑身是汗，厉阳躬直僵硬发酸的后背，解下围裙，坐在堂屋小憩缓神。
喷头的热水撒在身上，淋在头上，泡沫随着水势流下散开。闭着眼，享受热水冲刷的惬意。睁开眼，水幕犹如屏幕，一张张画面在眼前轮番播映：一身军装英姿飒爽伫立……几个闺蜜挽着手走进小卖部……独自站在屋檐下望着操场一排香樟树……蹙眉颔首，步履虚浮，与他近在咫尺的瞬间，她瘫软倒下……病房里，姐妹们嬉闹挠痒，惊呆慌乱的眼神让他顿觉好笑……四目相对，第一次正式见面，羞涩地对话，那双悬在空中的右手，戛然而止的对话，林父林母的嘘寒问暖，扰乱了两人的继续了解……闺蜜的起哄，定娃娃亲的乌龙，惹得她娇羞难言……晨光暖阳下的漫步谈心，怦然心动的瞬间萌芽……单车后座的情窦初始，枕在后背的甜蜜温馨……水库的亲吻祝福，让她痛不欲生，狠下决心，让误会这样吧。喷水头停止，一滴温水落在脸上，犹如一颗冰针扎醒了他。
走出浴室，站在门口，刚想要喊父亲，厉成树已经从后屋回来。挂上锄头，走到厉阳身边，揉着他的头发，口中慈祥叮嘱：“头发要剪啦，瞧瞧额头都要遮完了，活脱脱一个毛熊。明天问你妈要钱，记得剪啊，别又嘴馋乱吃零食。”
“哦，知道啦！”厉阳故作潦草地答应，转身走进楼梯，泪水止不住流下。父亲不善言辞，寡言少语的他，却对自己无微不至。男人的大大咧咧却在父亲这里，罕见的没有，对自己的呵护备至让他肝肠寸断。站在梯口伫立，听着父亲走路沉重地咚咚声，熟悉而锥心，心中暗自发誓，一定要在这个世界让父亲幸福的活下去，要让他长命百岁，安享晚年生活。