初秋静静的夜晚，躺在被窝里的刘巧珍，不知度过几个不眠之夜，她都记不得在炕上躺了几天了。马拴那毫无节奏的鼾声不时地把她吵醒，她又在马拴的鼾声中入睡。她一会儿清醒，一会儿迷糊，每当她的头脑一但清晰，她的心思就立即又转移到了高加林的身上。
“不行，还是去一下高家村好！”巧珍想着，她现在就像一个夜游症者，她起身慢慢地穿着衣服，她似乎把马店这里当成了娘家的高家村，好像马拴不存在似的。她就想趁着天黑无人去一下高家村加林的生产队，挨家挨户的走走看看问问，了解村里人是怎样数说加林的，是存心同情？还是讥讽挖苦？再就是想亲眼看看加林的情形怎样，这些天来也不知道加林是怎样活过来的？是黑了还是白了？是胖了还是瘦了？是否和她梦中的加林一个样？家里老人的情绪又怎样，能受到如此沉重的打击吗？……
刘巧珍慢慢地下了炕，打定主意向门口走去，就在她准备出门的那一瞬间，她又犹豫了，“巧珍你这是干啥去？”马拴那毫无节奏的扯风箱似的鼾声在一声一声地呼唤着她……
她为啥要这个时候去找加林？她还有脸面对加林吗？世人将怎样看她？马拴将怎样看待她这一举动？她能说服自己吗？
巧珍顿时明白了，她现在已经不是在娘家时的女儿身了，她是有家有舍的人了，黑天半夜怎么能说走就走去看加林？现实中的她竟然连这一点的愿望都满足不了，巧珍又失意地回到了炕上。