早七点到晚十二点，从我搬来城中村就看见老杨头一年到头，风雨无阻摆摊了。他瘦高个子，穿着辩不出颜色的长衫子，戴一副瓶底厚的眼镜，经常让我联想到华亨酒店里伸手要茴香豆的孔乙已。老杨头的摊子是一张破旧的学生课桌，正面大书“代人写信”，侧面一端楷书“口风紧”，另一端“懂你心”，算是广告。只是头顶的红色“可口可乐”大伞跟下面的破败极不协调，像很多新兴城市一样看着别扭。
前几年农村出来的人多，找他写信的人也多，这几年很多农村都安装了电话，他的笔闲了下来。但这阵子闹金融危机，失业的人多了，原来尚能维持的家庭，大难临头各自飞，好合好散的请他写离婚协议，一方要离另一方坚决不离的只好写离婚诉状了。
这时候，上千户的城中村已经沉睡了，凄风冷雨里像阴深深的坟场，而老杨头伞下的小灯泡像鬼火。我上前跟他招呼，他递给我一枝烟，两个各怀心事的男人就躲在伞下，有一搭没一搭的闲聊。由于刚才在任强身上我的仇富心理得到宣泄，这会儿快乐无处安放，就想起兜里还有许胖子送的一瓶酒，便邀请老杨头去我家痛饮。老杨头迟疑片刻，让我先走，他去弄点花生下酒。我知道他这样做，是不想欠我太多，便勉强答应了。
酒过三巡，身子暖和了，心里也活泛了。我问出一直藏在心里的疑问，“老杨头，我看找你帮忙的都在白天，晚上没生意啊，你为什么守这么晚？”
唉，老杨头叹口气，端起杯子一仰而尽，又叹口气，说出来的理由令我目瞪口呆。
原来，老杨头的原籍在大巴山区一个穷乡僻壤，30多年前作为青年突击队长在四乡八邻也是响当当人物。他现在的老婆，我们统称胖大嫂的正好插队到他们大队，一来二去两人就搞在一起了。提起年轻时的荒唐，老杨头用了“一失身成千古恨”来形容。