汉东省公安厅。
今天，风和日丽，碧空无云。
省公安厅悬挂着硕大国徽的门口，一名40岁的中年男子，正默然站立。
守卫在警亭的值班民警，在看到他的身影后。
上前询问。
“这位同志，我看你站在这里将近半个小时，都没有动弹了，请问是有什么需要帮助的地方？”
年轻的民警许是刚刚参加工作，语气之中，并没有居高临下的气场。
一张稍显稚嫩的脸蛋，显得朴素与憨厚。
中年男人好像并没有听到他说话。
依旧是呆呆站立，面无表情。
只是从眼眸深处，似乎能看到诸多复杂的情绪。
“同志？这位同志？请问您有什么需要帮助的地方吗。”
年轻民警见状，犹豫了一下，带着关切之色，轻轻摇了摇男人的手臂。
男人从混乱的思路之中，清醒回过神来。
他深深看了一眼年轻民警。
“你不认识我？”
这是他开口而出的第一句话。
年轻民警明显愣了一下，仔细看了看男人。
随后老实的摇头：
“不好意思啊，同志，我不认识您。”
“有意思。”
男人微微一笑：“我在这里站了这么久，你是第一个上来对我表示关切的人。”
年轻民警有些尴尬的摸了摸后脑勺，露出不好意思的笑容：
“帮助公民是我们应该尽的义务，您可以将您的诉求告诉我，找不到地方的话...”
年轻民警拉开警服的拉链，伸手从怀里掏去。
中年男人能够清楚看到，年轻民警内衬里洗得发白的衬衫。
在他的注视下，民警掏出了一沓图纸。
从里面抽了一张出来，递给了男人。
“这是我绘制出来，省公安厅的各个接待机构的地图，如果您找不到路，可以参照上面的方位。”
男人默默将图纸接了过来。
目光深邃的看着，年轻民警将剩余的图纸，放回了内衬之中。
“这些图纸，都是你自己手绘出来的？”
中年男人终究还是没有按捺住好奇心。
他看着上面整齐的排线，以及端正的标注字体。
再次确认了一遍。
“是的，是我绘画出来的。”
年轻民警憨厚一笑，“省公安厅占地面积太大，我刚刚参加工作，也有些找不到路。”
“所以就自己给自己绘制了一张图纸。”
“后来啊，我被分配到了值班室，经常发现很多来办事的百姓们，也存在着和我一样的情况。”
年轻民警挠了挠后脑勺，羞涩笑道：
“所以，我就多绘制了一些，给像你一样需要帮助的人，提供精确的路线。”
在中年男人深邃的目光注视下，年轻民警腰背依然挺立得笔直。
“这样，也能让老百姓节省不少的时间。”
“呵呵，真是有意思啊...”
中年男人低声轻笑。
他看了看手里的图纸，扬了扬手，认真问道：
“你叫什么名字？”
“我？”
年轻民警笑着摆手：
“这位同志，名字不重要，你还是赶紧去办事吧。”
中年男人摇了摇头，用肯定的语气道：
“你，叫什么名字？”
年轻民警犹豫了一下，本还是不想说出来。
但在迎上他坚定的眼神之后，不知怎的，鬼使神差之下，说出名字来：
“我...我叫程度。”
“程度...你，很好。”
中年男人念叨了一声这个名字。
看上去，似乎是想要将年轻民警的名字，深深记在心底。
“不过，我可能并不需要你的这份图纸。”
男人一边笑着，一边将图纸折叠好，收入了口袋之中。
“不需要？”
叫程度的年轻民警愣了一下。