睡了一个多小时，火车到站了。
从火车上下来的我倦意未褪，偷偷看了眼方刈手上腕表的表盘，已经近中午了。
站台很长，风很大，我的发尾被吹得乱糟糟的，小腿也感觉冷飕飕的，努力用冰冷的手指将大衣的纽扣全部扣上，仍然感受得到直往里灌的寒风。
出得车站，道路被清理得很干净，楼房屋顶上还有积雪，怪不得这么冷。天阴沉沉的，也不知道还会不会下雪。
方刈把管家几人打发走了，带我兜兜转转，进了一间开在一条窄窄的石头小路上的餐馆。
我搓着手听他点菜，听不太懂，随便吧。
脑海里突然闪过什么，我有种不好的预感。望了他一眼，他脸上没什么情绪和表情，我忍不住叫侍者再给了我一份菜单。
……看不太懂，算了。
菜很快就陆续上来了，我喝了汤，吃了主菜，感觉没什么毛病，还挺好吃的，难道是我想多了？
就是量有点少，大冬天的吃不饱。
方刈不知道怎么搞的，吃得比我还慢，哦——他好像一直都吃得比我慢。
忘了自己从什么时候开始，吃饭变得特别快，说是风卷残云，都觉得有些词不达意。
侍者热情地送上来了甜点，一个深咖啡色的布丁，大约是临近圣诞节的缘故，伴碟被做成了可爱的雪人和圣诞花叶的形状，与巧克力色的布丁搭配在一起，还有点可爱。
我开心地拿起甜点勺挖了一块布丁送进嘴里……
呕！！！
仿佛吃了一口凝固的红烧排骨酱料，不，它根本没有红烧排骨那样的鲜香麻辣！油腻的口感伴随着肉糜的腥臭，我被这气味熏得直接一个干呕，差点将它吐了出来。
屏住呼吸将那口鬼东西咽下，我拿起手边的柠檬水就是一顿猛灌。
方刈吃吃地笑出了声，我瞪着他，放下了甜点勺，进行无声的抗议。
“好吃吗？”
也不知道谁点的菜，居然还问我，恬不知耻！
“好不好吃你心里没点数吗？”我努力地克制住自己不要在桌底给他来一脚，举起叉子恶狠狠地从他盘子里戳走一块牛肉。
“这家是做这款本地特产布丁时间最悠久的店。”
“难吃死了！就知道欺负我，你自己怎么不吃啊。”
他从我面前的盘子里挖了一勺布丁含入口中，笑盈盈地看着我。
“吃了。”
小餐馆很旧了，装修并不华丽，空间甚至有些狭窄，墙上挂着大小相框，似乎是本地的标志性建筑，还有不同时期的店面的老照片。
角落的音箱低低播放着萨克斯曲，我们邻桌是一对年轻情侣，点了好几样菜一起分食，特别亲密，不似我和方刈一人一份。
可能是感受到了我的目光，邻桌的女孩扭头看了我一眼，愣了愣，随即朝我露出了阳光的笑容。
女孩鬓边蝴蝶形状的锆石发夹折射着头顶的灯光，闪闪发亮，衬得她益发活泼可爱，她问我：“你们是郡大学的学生吗？”
我摇头，表示我们只是游客。
她丝毫没有失望的表情，夸我像漂亮精致的东方人偶，还跟我说一定要去哪里哪里参观，不能错过什么什么小吃，某处某处的纪念品十分有趣。
下意识地一一记下，但其实根本没有放在心上；我很随意，遇到就看，没有也无妨，有缘的地方总会再来，值得纪念的事情全都藏在心里。
何况我英语并不十分好，她说的很多我都听不懂，只能笑着答应。
好在她的男朋友很快就开始跟她疯狂搭话，她对我说了句好听的祝福语，转头继续和男朋友腻歪。
我望向方刈，朝他笑了一下。
因为我看到邻桌的男孩子刚才一直在盯着他。
他故意摆出高傲的气场，对我说起话却很温柔，“漂亮精致的小人偶，吃饱了没有？”
我哼了一声，“人偶吃了难吃的食物，此刻想打你。”
“好啊。”他抓住我的手腕，轻轻拂过自己的脸颊，“你想怎么教训都行。”
我嗖地就抽回了手。
“走，走啦，吃饱了！”
这可能是我最近和方刈一起吃过的，最快乐的一顿饭了。
并非什么高级的料理，也不是什么气派的餐厅，更没有细致讲究的服务，甚至还被他耍了一番，但却是生活本来的样子。我很享受与他一起的平凡时光，像穿着刚好能遮挡寒风的朴素布衣，并行于人生的漫漫长路。
我与他走在长长的鹅卵石小道，他和我说，这条路好几百年前就存在了。
鞋跟敲在鹅卵石上，发出细细的声响，街边的墙角还有未扫干净的积雪，时而飞落的灰色鸽子远远望了我们一眼，又迅速地飞走了。
一切都很安静。
兴盛不过是三十年河东，我想在漫长的时间长河里，这里多数时候应该都和现在一样，寂静而安详。
四下无人，我叫了方刈一声，停下了脚步。
他以为我对路边的小商铺感兴趣，抬头看了一眼店招。
我攀住他的肩膀，踮起脚，在他脸颊飞快地亲了一下。
他浑身一抖，低头看着我，眼睛里是惊讶，疑惑，还有很多很深沉的，我读不透，但又知道它们确实存在的情绪。
“……”他抱住了我，在我耳边低低地说：“我想知道。”
“想知道什么？”
“你……真的喜欢我吗？”他的声音越来越小，“我要……听真心话。”
“是呀。”我抬头望着他的眼睛回答。
本以为方刈会有所表示，至少会亲回来，然而他并没有，他除了重新牵住我的手，与我一同走在这条凝刻着时光的小街，什么别的反应都没有。
心里有点失落，十指相扣的画面忽然显得尴尬而碍眼，连带他掌心的温暖也让我觉得想要逃离。