“这是你们最后一次上高中晚自习了。也是我最后一次看高三的晚自习了。”坐在讲台上的看班老师终于开口，“我特意跟别的老师换了换，要今天来看班。”
他没有带书本或是习题，也没有低头鼓弄手机，只是用一双干枯且青筋暴露的手托着同样布满褶皱的脸，双目含笑打量着班级的每个角落。“我不会再带高三了，我再在高一混上一两年就要退休了。”
“高三的氛围确实不一样啊。今天这个特殊的时刻有很多感慨，但是不能打扰你们了。安心学习吧，戒骄戒躁，保持住水平就可以了，都会如愿的。”
到楼下推开门，姜湄迅速扫一眼空荡荡的教室，一个素不相识的男生好奇地打量着她。杨炳果然在那里。他倚在教室后方一张桌边，低头看着捧在手上的书。
“你下来了。”感觉到动静，杨炳抬起头把书放在桌上。
“我来收拾一下。”姜湄绕着教室寻找放有自己书籍的桌子。“好多书啊……我打算大部分都扔掉的，也就没有必要带回寝室了。”
“那你明天直接扔掉就好了。我也是这么打算的。我就直接放在教室里不管了。”杨炳站在门边，摆出一副随时可以离开的架势。
“那我明天再来吧。”
“也可以。一起走吧。”门被杨炳打开。
黑蓝色的天上絮云层层，它们在晚风中极速滚动着。
“想想这三年，你成绩变好了，也长高了……”两人并肩默默走一阵，杨炳开口说。由小球攒在一起组成的路灯发出暗淡的光，来自各方的灯让影子乱七八糟地倒向不同方向。薄薄的影子以双脚为中心在地上散乱地朝前移动。
“我长高了吗？”姜湄问。明明直觉告诉她杨炳接下来会说出更重要的话，可仍是那股力量迫使她不得不岔开话题。
“当然了。哪里像我，一直这个样子，只有变胖的份。”
“你也不是很胖啊……并且你本来就已经那么高了。”
“……刚过一米八，你是认真地说我高吗？”杨炳歪头故作生气地看着姜湄。“吴岱宗比我高，一直是这样……现在连秦东杨也比我高一个头顶了。”
“不要紧的，你还会再长高的。”姜湄接上寡淡如水的话。
三三两两的人从他们身旁走过，事到如今也不在乎那些抓谈恋爱的老师之类的人了，一对对男女肆无忌惮地走在被光扰得混沌不堪的黑夜里。
说话间已到路口处，到了不得不分别的地点了。“那我先走了，再见。”杨炳说。
“再见。”姜湄目送杨炳的背影离开。
如果没有岔开话题，杨炳会说什么呢？姜湄想，他几乎是不择手段地希望和自己有最后的相处时间肯定不是为了讨论无关紧要的身高问题。就让这成为永远的缺憾吧。
“好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净！”
去年秋天杨炳悲哀地念出这句话的场景再次浮现在这散乱的空气里。他是以何种心态说出这话的呢？是在暗示姜湄将欲发生的那些翻天覆地的事，抑或只是思绪飘荡到了如今这最后的夜晚？