世间上缺什么？
神不缺，人不缺，鬼不缺，唯独缺少相爱。
因为哪怕你掰碎了，嚼烂了将真心放在那人眼前，也不见的被珍惜。
这道理是我在红蓼离开的第六年明白的，那时她的尸身已经快护不住了。我唤她回来，她倔强的不肯。
而我最后一次见红蓼的时候是在她离开的第七年，是在槐山，只有她，那人终是没有来。
她眼里没有了当初的坚毅，再没了星光
我问她悔否。
她说爱一个人就像是场赌局，如果你不去赌，又怎么知道结果如何，她不过是赌输了罢了。虽一副不在意的语气，但模样却甚是伤情。
---------
她慢慢地讲，我静静地听着这些年她离开后的故事。
离开的第一年
红蓼投生在华城后，瞒着家人，千里迢迢去找那人。可到的那天正是那人的大喜之日，满城欢喜，流水宴摆了整整二十三里。她坐在他家庭院里，喝着另一个人的女儿红，看着他穿着大红喜服一步步与那人拜了天地。
当时她想他应当是欢喜的吧。
后来，红蓼以游学为由买下了他家旁院与他做起了邻居。听着他弹琴读书，看着他出门回来。
红蓼想着，就这样也挺好的。
日子就这么过去了一年，随后他的妻子有了身孕，他也不常出门了。她就日日对着那面墙，早上太阳升起的时候在那，晚上落下还在那里，刮风下雨一日也不落。
只是后来，红蓼的心事终还是被家里人发现了。
他们劝红蓼嫁人，给她相看了无数青年才俊，可她都不喜欢。他们无奈，只好作罢。
红蓼原以为他们的一辈子就这样了，隔着这面墙，再无交集。直至，他妻子难产而亡。