夜幕低垂，细雨如丝，一辆黑色轿车缓缓停在了市立医院的急救入口前。车门打开，几名穿着黑色大衣的人迅速将一位昏迷不醒的病人抬了出来。年轻的医生林凡被紧急召唤，他穿过医院冷清的走廊，脚步匆匆。
病人被安置在隔离病房内，林凡戴上手套和口罩，准备进行初步检查。当他揭开病人脸上的氧气面罩，一张苍白而神秘的面孔映入眼帘。病历上只有一个代号：“X”。林凡试图询问随行人员关于病人的信息，但得到的只是沉默和回避。
随着夜色加深，医院的其他病人和医护人员都已进入梦乡，但林凡的心却难以平静。他决定留下来观察这位神秘的病人。在昏暗的病房灯光下，病人的呼吸突然变得急促，监控设备发出尖锐的警报声。林凡急忙调整仪器，却发现所有的生命体征都在正常范围内。他的眉头紧锁，感到事情并不简单。
就在林凡准备再次仔细检查病人时，一股突如其来的寒风吹散了病房内的温暖，仿佛有什么东西悄无声息地掠过。林凡转身，只见病房的门微微开着，外面的走廊空无一人，只有风在低声呼啸。他心中的疑惑更甚，不知道这个夜晚，还有什么事情即将发生。
第二天清晨，当第一缕阳光透过窗帘缝隙，林凡揉了揉因连夜工作而有些发红的眼睛。他站起身，准备去查看病人“X”的情况。然而，当他推开病房门时，却发现床铺空空如也，病人不见了踪影。林凡心中一惊，四下寻找，却只在床头柜上发现一张折叠整齐的纸条。
纸条上的字迹歪歪扭扭，像是匆忙中写下的：“不要找我。”林凡的心脏猛地跳动起来，他意识到这不是一场简单的失踪。他立刻报告给了医院管理层，整个医院迅速陷入了混乱之中。警笛声此起彼伏，警察和医护人员开始在各个角落搜寻，但就像病人凭空消失一般，没有任何线索。
在随后的几天里，医院接连发生了一些诡异的事件。首先是监控录像莫名其妙地损坏，接着是几位夜班护士声称看到了病人“X”的幻影，甚至在无人的病房里听到了低沉的呻吟声。林凡开始怀疑，这一切是否与病人“X”有关。
在一次深夜值班时，林凡再次听到了那令人不安的声音。他顺着声音悄悄地走去，却发现声音似乎在引导他前往医院的旧楼。那里的走廊阴暗潮湿，墙壁上的油漆剥落，空气中弥漫着一股霉味。林凡的心跳加速，但他的脚步却不由自主地向前移动，直到他来到了一个尘封已久的档案室门前。他深吸一口气，推开了门。
档案室内充斥着厚重的灰尘和陈旧的气息，林凡打开手电筒，光束在密不透风的文件柜上扫过。他的手指在抽屉上轻轻滑过，最终停在了一个看似与众不同的抽屉上。它被上了锁，但锁已经锈迹斑斑，似乎很久没有人动过了。林凡用力一扯，锁应声而开。
抽屉里堆满了各种文件和照片，林凡的目光被一本泛黄的病历本吸引。他翻开病历本，发现里面记录的是一系列实验性的医疗程序，涉及的药物和治疗方法在当时都被认为是极其先进甚至有些禁忌的。而在这些文件的最底部，他惊讶地发现了病人“X”的真实身份——项飞，一位因为参与这些秘密实验而失踪多年的科学家。