那年我二十出头，正是如花似玉的年纪，我母亲教我穿正装马甲，披了斯文败类的壳子，行的是衣冠禽兽之事。我的出生是不被期盼的，因为我的母亲她不爱我的父亲，而我年少时总会把事情想得十分简单，七八岁的时候我问母亲，你既然不爱那个男人为什么又要为他生孩子呢？
母亲的表情一向是严肃的，而此时她的神情甚至可称肃杀。
她回答了我的问题，告诉我说，第一，女人生孩子不一定就是为男人生，她愿意生就生了，不然我也不会来到这个世上。
我点头同意，虽然我到底也不知道这话是什么意思。
她停顿了一会儿又说，第二，有些事情并不是想控制就可以控制的。
我于是遗憾地发现确实是这么个道理，她不喜欢我，但还是尽心地把我拉扯大，而且她很忙，她很少会迁就我的想法，我在别家孩子还在父母怀中撒娇的时候就学会了去争去抢，否则我想要的就永远不会是我的。
但我要的东西在我母亲眼里都是假大空得不值一提。
我母亲孑然一身，她和我父亲早年决裂，据说她真正的爱人英年早逝，而且她总板着张脸，因此她也没什么朋友。或许是因为在薄情中沐浴惯了，我偶尔竟然会生出企盼，想着自己应该有怎样的友人簇拥，又应该有如何的爱人伴身，我可以和他们口角交缠，失神之际一并忘却了自己是谁，很幸福的一件事。
而我母亲对此嗤之以鼻。
我不好说我和她谁对谁错，因为在我逐渐长大的过程中我已经发现我和我的母亲并不是一类人，我对于世俗的成功不可理解，我也不能清晰准确地定义属于自己的成功，因此我母亲很不喜欢我，她说我不像她，我第一次反驳她就在这么一个语境下，我反问她为什么我非得和她相像。
母亲头一次被我问住，从那时起我也开始意识到她并不是一个完人，一个完人应该是像他们口口相传的颜子璇大美女一样，是一个漂亮的附庸，一个可鄙的花瓶。