这夜，春光打着手灯，在队里巡查一遍，冻得手、脸发红，信步去了牛屋。
牛屋里，一盏用罐头瓶做的煤油灯放在钉在后墙上的一块木板上。灯头“突突”地蹿着黑烟。屋里散发着烟叶和煤油的混合气味儿。浑浊的灯光里，几个社员圪蹴在地上，都穿着赃硬的黑棉袄、大裆裤、木底苇樱子帮草鞋，掩着怀，用黑带子系着腰。冬夜长、家里冷、无聊。牲口屋是庄稼人的好去处。他们在这儿吸烟、喷诓、烤大堆火。
春光推开门，又随手关上。大家互相打了招呼。“犟筋头”给大家散了烟。一个社员站起来，从门后一个掖得瓷实冒尖的麦秸背筐里拽出来一掐子麦秸，撒在两排槽当间的空地上，点着了火。人们赶紧站起来，走过去，围着火，伸着一双双粗糙的被烟火熏黄了手指的手，烤着火。那火慢慢地着大了，“哄哄”地往上蹿，火舌几乎舔着草屋顶，热浪、烟气冲击着萡上的灰嘟噜晃悠悠，使灰、火星乱飞。浓烟使屋里看不见人。人们烤会儿手，便解开怀，撑着衣襟，歪身眯眼咧嘴“噫嘻”着，烤会儿前身，又烤后背。他们把全身烤热透！明火慢慢地熄灭了。人们蹲在火堆圆圈，伸手烤死火……
小半夜时，人们恋恋不舍地走出屋。寒冷顿时吞噬了他们。他们掩上怀，勒紧腰带子。
春光摁亮了手灯，下意识地往西边照一下，又往东边照。这时，一个高大的身躯呈现在光束中。那人是春光的四叔，在牛屋隔壁喂快牲口（骡、马、驴）。四叔用一只手遮眼上，朝这边看，用另一只手捂着衣襟，停会儿，转回身，慌慌张张地往东走。那边有个人和四叔不对，见四叔行动诡异，跑过去，摁亮了手灯，照着他，拽开了四叔捂衣襟的手。“噗”一声，一兜料掉地上。那人愣一下，接着，便指着四叔，厉声说：“你偷牲口料！”