陈语嫣是识字的，是阿娘悉心教导的成果。阿娘是个真真正正的大美人，陈语嫣的一手琵琶曲也是跟阿娘学的。
后来有个贵人看上了阿娘，阿娘性子刚烈，誓死不从，阿爹亦不肯向权贵低头妥协，两个犟种就这么硬生生捱着。
可阿爹不过是戏班子里的杂耍丑角，再怎么同权贵抗争，最好的结局不过是被驱逐，阿娘也没能保住。
精通各种杂耍的阿爹，和弹得一手好琵琶的陈语嫣，只好去街上卖艺，挣些糊口的钱财。
陈生也识字，却并非陈语嫣所教。曾有一段时日，陈生为了生计，在学堂外头做苦力。
里头的教书先生摇头晃脑地教着扎羊角辫的孩童，外头的陈生只要稍有闲暇，便会透过窗子看一眼墙上的字，一字一句地默默记在心里，日子久了，竟也识得了不少字。
要说学得有多深，那没有，也就认识了个大概，至少不会对着整张纸上密密麻麻的文字抓瞎。
陈语嫣识字，偶尔路过卖话本子的摊子，总会不由自主地停下脚步，忍不住看上几眼，看着看着就入了迷，一直要等摊主赶了她去，才恋恋不舍一步三回头地离开。
她说：“阿生，你瞧，我如今已是老姑娘啦，岁月不饶人呐。可不知道为什么，我还是觉得有朝一日，我的意中人定会骑着高头大马，身着锦衣华服，风风光光地来迎娶我，我是不是话本子看多了？”
陈生往锅里倒水的动作一顿，心中泛起一阵酸涩，片刻后，熟练地架起柴火，放一小把米，开始熬煮今日腹饱腹的餐食。
待做完这一切，他拍了拍手上的锅炉灰，转过头，望向阿姐：“阿姐，你的意中人会来迎娶你的，你再耐心等一等，说不定他就来了。”
米粥相较于之前，已经稠密了不少，在晏国，青壮男子赚的银钱，总归是比妇孺老人多的。
从这天起，陈生越发喜欢往学堂跑了，他学得晚，只能蹭着那些小萝卜头子的课。偏生那些小萝卜头也不是安分的主，有时候发现陈生在窗外偷听，便往外扔纸团砸他；有人见他老实巴交，根本不还手，更过分些，还会扔石头子。
陈生至今还记得，自己在学堂听到的第一句话便是“人之初，性本善”。如今再回想起这句话，只觉圣贤书也不全对，这不是胡诌吗？
时间一年年过去，教书先生已经不能再教给他更多的学识了。那些小萝卜头换了一批又一批，陈生也跟着学了一遍又一遍，渐渐开始觉得索然无味，这教书先生的学识……未免太过浅薄了些。
这一年，陈生迎来了他的二十四岁生辰。
陈语嫣执意要请陈生吃生辰饭，二人走在街头，陈生望着满满一条街的商贩，怔愣了片刻，默默走向了角落里最不起眼的鸡汤馄饨。
这些年，他把辛苦挣来的银钱都交由阿姐保管，他时时刻刻记得年少轻狂时，因着自己不知天高地厚，亏了钱财，而没能赶上阿爹最后一面。
两碗热腾腾、油亮亮的鸡汤馄饨上桌，袅袅雾气模糊了两人的面容，让人看不真切彼此脸上的神情。
陈语嫣平日里吃饭时，本就话少，今日却难得地多了起来。
她说，阿生，生辰吉乐。
她说，阿生，我前些天又看了话本子，里头写了穷书生爱上了贵小姐，为了贵小姐上京赶考。
她说，阿生，我今年已经三十岁了，便是做奶奶的年纪也使得了，我的意中人不会骑着高头大马来迎娶我。
她说，阿生，你以后要好好照顾自己，睡觉不要再踢被子，吃饭要慢着些，洗漱要勤着些，你已经是个顶天立地的男子汉了。