宿管阿姨姓李。
是一位嗓门很大的中年妇女。
大多数情况下，大家会称呼李老师，但当“卫生不达标”、“晚上回来的太迟以至于宿舍大门已经锁上”、“违规电器被抓住”等等情况出现时。
大家则会亲切甜腻的喊上一句“妈！”
往往这种时候。
李妈严肃的表情立刻就会变成无奈的笑容。
宿管阿姨与同学们关系处的很好。
但就在一个多月前。
宿管阿姨消失了。
但此时，楼道里再度传来了宿管阿姨的声音。
“回来了！”方镇惊喜。
他忍不住起身。
这是第一次，已经消失的人再度出现。
这是否意味着其实失踪没自己想象中的那么可怕？
方镇掀开被子，披上外套，一个腰马合一跳下床铺，他满怀欣喜的走到寝室门口准备开门迎接“李妈”，但心头莫名的一跳，有不安的情绪在心中蔓延。
宿管回来了。
但就在刚才，李晨却是真真切切的消失了。
方镇屏住呼吸，蹑手蹑脚的靠近寝室大门，然后悄悄透过猫眼往外看。
走廊上空空荡荡。
走道上的灯更是尽数熄灭。
只剩下安全标识散发着淡淡的绿色荧光，让人看着更加不安，“安全出口”四个字加上一个箭头，还有一个奔跑的小人，跌跌撞撞，仿佛随时要摔倒。
方镇心中冰冷一片。
没有人。
怎么会没有人！
“十点半，熄灯了。”
“全都遵守校规好好睡觉。”
明明无人的走廊上再度传来宿管阿姨的声音。
只是越来越冰冷。
没有任何感情。
就像是ai合成的声音。
方镇头皮发麻，整个人脑子仿佛要炸开一样。
他的心脏疯狂的跳动。
宿舍太安静了，以至于心跳声都显得有些刺耳吵闹。
他缓缓的后退。
想要回到床上。
咯吱
大门传来一阵刺耳的声音。
吓得方镇差点叫出来。
宿舍的破铁门，大概是因为铰链生锈，所以开门关门都会传来刺耳的咯吱声，此刻铁门微微晃动，似乎是马上要打开的样子。
方镇瞳孔地震。
他死死盯着大门，门上的把手似乎动了。
但宿舍太黑了。
不能肯定。
时间过得很慢，方镇感觉自己已经度过一个世纪，实际上才过了不过十秒，一切又再度归于平静。
刚才门把手动了一下或许只是错觉。
极度紧张的时候出现错觉也不是不可能的。
方镇不敢喘气，缓慢的后退。
宿舍很安静。
落针可闻。
方镇只能竭尽全力减轻动作幅度，终于，他艰难的重新回到了自己的床位旁。
“咚咚咚~”
“咚咚咚！”
宿舍的大门突然被敲响。
方镇身体骤然僵住。
这次不是错觉了。
是真的。
真的有人在敲门。
“熄灯了。”
“不——要——说——话——”
宿管阿姨的声音拖的很长，就像是指甲划过铁片的动静，刺耳又闹心。
方镇张了张嘴。
喉咙干涩到了极点。
他不知道自己该不该回答。