半小时过去了，马一锤摘下面罩，才觉出腿在颤抖，他深呼一口气，嗓子里又干又燥。江海洋递上早已备好的水壶，马一锤接过去，仰着脖子一阵狂饮。
俞大猷的掌心早已湿漉漉的了。
焊缝的瑕疵在预料之中，有气孔也有裂纹，焊接得也不平整。马一锤翻弄着焊板，皱了眉头，对自己的操作不满意。俞大猷知道老大哥又在跟自己较劲，不由分说，把他拽到更衣室。马一锤坐在椅子上，目光仍停在小方窗外的焊板那里，自语道：“通过这次试焊，能断定焊丝没毛病，用起来很顺手，熔点也好。但是焊缝不行，那就是焊接方式不对。”
俞大猷理解马一锤的心情，此刻他的情绪有焦躁，也有对自己技术的质疑，便对破桌子对面的马一锤说：“你也别太着急，该做的都做了，新事物还需要我们更多地认识它，这个不行，咱们再换一个思路。”
马一锤思量很久，才终于开口：“这种合金主要还是铝合金的特性强一些，我觉得可以在熔点，也就是焊接方法上再下下功夫，咱们焊钢铁板的普通焊法用在合金板上行不通。”
俞大猷点头表示同意马一锤的见解，也体恤他的心急，劝慰说：“铝合金的焊接方法多种多样，我再查查资料，多方打听打听。这些日子你一直超负荷工作，吃不消，注意休息。我搞出眉目了，咱们再试。”
马一锤更体谅眼前这个瘦弱身材的人，他肩上的担子比谁都重，千头万绪都往他这根针眼里穿，真够他受的，体贴地说，“大哥文化浅，但大小是个主任，我得为你分忧。宏观上讲，国家用着咱了，就算是铜墙铁壁，也要凿穿一条道儿让后面的人通行。”
两人正聊着，没防备二车间在用天车运料，开天车的工人作业时分神儿，抓取材料的时候，操作不稳，材料吊到半空掉了下来，落在一个堆着铁棒的料堆上，这堆料刚好在俞大猷身旁，铁棒料堆哗啦一声塌下来，俞大猷见势不妙，未及躲闪，一根十几斤重的铁棒不偏不倚砸在他的脚上，马一锤眼看着这一幕发生，嘴里喊着“不好”，伸出胳膊挡俞大猷，哪里还来得及，接着，又是几根铁棒摞上去，俞大猷想抽也抽不出来了。
剧痛传遍全身，俞大猷扶住被砸的一条腿，疼得五官扭曲。马一锤在车间几十年，什么样的事故都见过，电焊打伤、登高磕伤、铁板豁伤，每年不发生几起，他临乱不慌，指挥徒弟们上前搬开铁棒，俞大猷试图挪一挪脚，却已麻木地挪不动，还是江海洋上前，握住他的脚踝帮他挪出来，架着他一瘸一拐地找地方坐下。
“怎么样？”马一锤蹲下身，脱俞大猷的鞋，手刚一上去，俞大猷大叫一声。马一锤知道，这伤是轻不了的。这时候，二车间的人也跑过来，开天车的工人夹在人群中，吓得语无伦次，嘴里碎碎念，没人知道他说的什么。
众人把俞大猷的裤腿撸上去，见小腿淤青肿胀，情知他的脚趾受到重创，二车间主任转身骂开天车的工人，“你他妈的做梦呢？这是砸在脚上，要是砸在谁的头上还有命吗？”开天车的工人愈发害怕，瑟缩着身子听任主任劈头盖脸的痛骂。
“快叫车吧，现在骂什么也不顶事。”马一锤提醒二车间主任。
“我没事，他也不是故意的。”俞大猷朝二车间主任摆手，然后跟马一锤说，“我给周浩打电话，大家该干什么干什么。”
尽管俞大猷在电话里语速如常，周浩也辨出他的异样，没再追问，以百米冲刺的速度冲下楼去开车。
周浩去提车的途中，碰上滕肖兰，问他风风火火地去哪里，周浩无暇思索，脱口而出，但他在吐出“俞”字之前收住了，胡乱编了个借口，骗过滕肖兰，不等她再说下文，一溜小跑地走了。滕肖兰原地愣了一会儿，不知到底发生了什么。
周浩把车开到一车间外面，车门也没关，拔脚往车间跑，这时，俞大猷的小腿肿得更厉害了，周浩吓了一跳，脱口而出，“怎么啦这是？”马一锤刚要说，俞大猷艰难地挥一下手，对周浩说，是自己不小心撞到料堆上。周浩一见场面，已明白八九分，当下又不是怪罪谁的时候，和江海洋一左一右架着他往外走，到后车门旁边，马一锤把坐垫卷成卷，让俞大猷曲身半躺上去，这样的姿势有利于减轻疼痛。然后，周浩开车直奔离集团最近的盛京医院滑翔院区。