沈灼华下意识去扶他。
“不必。”闻憬微微颔首，“你歇息吧。”
沈灼华道：“将……夫君晚间吐了血，先把药喝了吧？”
闻憬没有立刻回答，沈灼华的手收回来也不是，又不知该放去哪里。
见她呆立着，闻憬才说：“我同祖母不同，这里没那么多规矩。”
沈灼华茫然，“什么？”
怎么突然说起规矩了？
闻憬的语气依然很温和，声音却让人觉得像冬日山谷里的泉水，很冷，不敢轻易靠近。
“我不管你，你也无需管我。”
沈灼华听懂了。
她也在这一刻知道，闻憬并不比那断了腿的张屠夫好上多少。
有些人的苦靠发泄，有些人的痛却是锁在冰块中燃烧的火焰。
别看闻憬现下温和有礼，其实冷漠得很。
沈灼华怀疑，她要是表现出更多一点同情，可能会被杀了灭口。
她酝酿了一下情绪，尽量放轻了语气说：“我并非想管着夫君，只是初来乍到，实在有些惶然……”
她回忆着妹妹的话本子里的柔弱闺秀，努力模仿着。
无论如何都已拜过堂，她想在将军府待得顺利一些，至少不能和闻憬有什么龃龉。
闻憬拄拐走到桌边坐下，将已经凉了的药汤推到一边，给自己倒了盏茶。
沈灼华欲言又止，见杯子已到了闻憬嘴边，只好说：“那是酒。”
原是喝交杯酒用的。
闻憬像没听见，慢条斯理地喝了半杯。
他饮酒时面上也没有什么情绪，烛光在眼睑下投上明灭的阴影。
沈灼华想，没关系，他是个快死的瘸子，她能理解，她能忍。
这样想着，她在另一边坐下，也给自己倒了半杯酒。
“二婶明知夫君的身子状况，还是盛了酒，想来是规矩不可废。”
沈灼华将酒喝了，冲闻憬抬了一下杯子，“如此便也算礼成了，可以吗，夫君？”
她每每说起“夫君”二字，尾音都落得很轻，像轻飘飘的柳絮，风一吹便消散。
闻憬终于抬起眼看她。
烛火下，男人的眼眸像没有着色的火焰，烧得沈灼华不敢同他对视。
但她还是微笑着看着他的双眼，挺直的脊背有些僵硬，“夫君觉得不是吗？”
闻憬这才开口，“二婶看中掌家权不会放手，你是要与她争也好，还是仅仅不服气也好，我都不会管。”
沈灼华一愣。
“我不清楚祖母同你家做了什么交易，也不想理会。”闻憬把玩了两下酒杯，轻轻放下，发出很轻微的一声响，“但那些无聊的争斗不要拉上我，拙劣的手段也不必用在我身上。”
沈灼华脸上的笑意消失了。
“夫君说什么，我不太听得懂。”
闻憬却已经起身了，拄着拐往外走。
沈灼华的手藏在阴影里扯了一下袖子，再松开时脸上已经重新带了笑容。
“那夫君想要我怎么做？我已嫁了进来，往后的日子我该怎么过，夫君同我说一声，我好心里有个底。”