他的脑袋里有虫子。
于养被无止休的耳鸣折磨了整整两天，才终于接受了这个荒谬的事实。
两天的时间足够让他找遍城里所有大夫，可无论喝药还是施针，对他的症状都不起作用。相反，他感觉自己的耳鸣越发严重，那嗡嗡的声音一天比一天嘈杂，他的头也一天比一天昏沉，就好像……虫子们正在他脑袋里安家繁殖。
也有大夫觉得没那么玄乎，虫子只是不慎飞进了他耳朵里，四处冲撞才让他感到不适。大夫提议将他耳廓切开，顺着耳道取出虫子。
于养拒绝了。
他隐隐觉得只有村里的老人才知道这是怎么回事，只有那碗漆黑的苦汤药才能救他的命，于是匆匆回了村里找那老人。
但老人铁了心要让他吃苦头，无论他怎么哀求，始终没有松口。
于养没办法，想到了从小对他不错的王家阿嬷，希望能托阿嬷给他说说情。谁知一进王家大门，竟是闻到了一股似曾相识的苦味。
狗儿和小山一人手里端着一碗汤药，扭头看他。
那一刻，于养感觉自己脑袋里有根弦微微一动，看着碗里那浓墨一般黑的液体，心里竟然产生了强烈的渴望。
——渴望是来自于他自己，还是他体内的虫子？
他分不清，只知道当他回过神时，小山捧着的汤碗已经到了他手上，碗里空空如也，而自己嘴里残留着一种独特的苦味。
很苦，很难喝。这是他的舌头传回的判断。
还不错，满足。这是他脑海中跳出的想法。
两种截然不同的想法碰撞在一起，让他愣在了原地。而王家祖孙三人被他吓了一跳，狗儿反应过来就有些不高兴：“于哥，你怎么抢小山的药？”
于养的症状消失了，却丝毫没有放松，反而铁青着脸：“这是什么药？你们为什么也在喝？”
一番纠缠逼问，于养才知道王家兄弟很早就开始喝这东西了！说是能健体明神，涤清体内污浊的补药，只有祖上三代都是本村人的“守林人”正统才能从村长那里得到一点。王家几代人身体都不差，生的孩子个个机灵能干，就是因为有这好药补养。
于养再去问李景，他果然也在喝。两家人都当这是什么好东西，小心藏着掖着不给人知道。
乡里之间有秘密正常，但这秘密如果只在某类人之间流传，那十有八九不是什么好事。
于养犹豫再三，把自己的经历告知了他们。三人刚开始还不相信，直到在于养的提议下停了药，没几天就出现了和他相同的症状，几人这才发现大祸临头。
……
“村里其他人还不知道……我们想提醒，但不知怎么被村长知道了，他威胁要停了我们的药！”于管事声音颤抖，半是怕半是恨，“方子在村长手里，狗儿他们拿到的都是磨碎了的药粉，我问遍了人也看不出用的药材，只能听他摆布！”
众人都听得一脸凝重。