第四年圣诞节，世界货币崩溃，经济大恐慌来临，政权与种族冲突达致巅峰。同年，谈判破裂，拥核国家向敌对同盟国疆土投下氢弹。
第五年圣诞节......
......
一颗青豌豆从银色餐叉的齿缝间跳了出去，在桌上弹了一下，骨碌碌地滚到了地面上。
R1低头看向餐叉，上面映出了一个陪伴自己几年的黑色影子。
这些日子里，他的每一次常规体检都处于健康水平，没有任何异常。
但是他再也看不见自己的样子了。不论倒映在哪里，他的身影都是一团混沌的黑暗。没有任何人注意到这点。
第六年圣诞节。
所有的电视台都开始重复播放同一个卡通节目。图书馆内不再出现新的国际报刊和杂志，收音机里只剩下各种各样的音乐。
窗外再次飘起了白色的可爱雪花。
R1看完一本通俗小说，按了按手环，窗外的雪花变为了明媚的春日。再按一下，成了纷飞的金黄银杏叶。
外面怎么样了，他不知道。
今天又该为蕾切尔庆祝生日了。
他打开智能手环，输入了对方的出生编号，这是研究员间相互联系的方式。
对方没有回应。他又拨了一次，还是毫无反应。
“......”看着堆在小桌上，快积成一座大山的甜食，他有种不祥的预感，却说不出究竟是怎么一回事。
研究员的牺牲是相当稀松平常的事情。尽管这座塔里集合了全球将近九成的尖端医疗结晶，但有些时候，救不回来的人和事是没有办法的。
R1没有继续打下去，把桌子上还没过期的零食拨开，挑出自己喜欢的吃了起来。也不记得是从什么时候开始，零食的品类变少了。那些耳熟能详的大型食品制造厂商全都消失在不知不觉之中，就连可口可乐都不见了。
这座属于人类的乐园，正在逐渐向终结的日子迈进。
门铃被按响了。
“3746！”R1朝门外喊道。
进门的并不是蕾切尔。
“我们能谈谈吗？”
“......”R1抬头看向来人，沉默地点了点头。
梦境之中，他的大脑没法将对方的声音和面容相互匹配起来。
来人坐在了小桌子的对面，拆了包洋芋片，慢慢地吃了起来。
“我就知道能在你这里找到零嘴。外面已经停止供应食物了，所有的资源都被掐断了，全部，为了那场临行之前最后的晚宴。”
“随便吃。”R1点了点头。
“就剩几天了，我一个人吃不完这么多。”
两人平静地分着洋芋片。分完洋芋片，又拿起一包巧克力豆，然后是一包玉米片，然后是一盒红豆蛋糕。甜的，咸的，交替着口味吃，看着卡通节目，直到口腔上壁和舌头都被微微磨破。
在双方都吃腻后，来人站起了身。
“走吧，我们去看一眼一号熔炉。”
电梯穿过一层层无人的楼层，一直上升到了塔楼的最顶端。两人通过一道道认证，穿过一条条走道，沿着栏杆走到了熔炉的边缘，俯瞰着它。
那是一个巨大的六边形“火盆”，和六年前用于焚毁决议文件的那个一模一样，不过体积是其数千数万倍，通体洁白，一尘不染，灯光照射在上面，没有反射出任何东西。
“这些熔炉将是地球上最后的百分之一人口——八千八百万名智人的最终归宿。”
“有一部分人会在晚宴后先行离开。他们是死士，负责目的地的环境监测和设备操作。”
“还有一部分人会留下。他们也是死士，负责监控和操作白塔的发射。”
“剩下的所有人，在晚宴过后，都会跳进熔炉里，变为灰烬......然后人类的旅程就开始了。”
最初，上帝用六天时间创造人类。
最后，人类用六年时间毁灭自身。
“真像是在做梦啊！”R1感叹道。
“你就是在做梦啊。”那人纠正道。
R1点了点头。他的眼神已然麻木，所有的情绪都被“火盆”给吸了进去。
“我会留下。”他说。
“你在说什么？”
“你也许并没有注意，我早就在两个月前向相关部门递交了申请，并通过了体能测试，获得了留下的批准。我会留下，担任外部监控人员。”
“我比其他人要多上几天。我会利用最后的这段时间吃完我的零食，地球上的最后一包洋芋片，最后一条巧克力。”
“不论寄宿在我身上的是个什么鬼东西，我都不会让它跟随人类离开。”
“我走了。”R1转过身，没给对方反应的机会。
“晚宴上见。”
梦还没结束。
接下来的几天，R1在屋子里解决着他的零食。有熟识的研究员来要，他欣然答应。一大座零食山缩水的速度比他想象的还要快得多。
草莓糖的味道不像真的草莓，牛奶味很浓，颜色会染到舌头上。
巧克力棒里他最喜欢牛奶味的，其次是榛果味。直接咬着吃是一种乐趣，含在嘴里等待融化是另外一种乐趣。
自从可口可乐品牌消失后，没一种碳酸饮料是好喝的，他大都喝不到半瓶就倒了。
甜玉米片的味道......
软糖的味道......
他极尽用心地品尝着每一种口味，每一种口感，以此打发晚宴前的每一分每一秒。
隔壁的研究员死了，死在晚宴前一天，用床单上吊自杀。
对面的人疯了，开始吞咽自己的排泄物。
同一楼层里有好多人在各种地方，以各种组合各种形式发泄着最后的欲望，他不是不知道。
R1含着棒棒糖，趴在床上，看着电视机里重放了一千遍的动画片，墙壁的那边传来吊死者失禁的滴答声。
他的舌头已经磨得不剩一点外皮，棒棒糖尝起来是鲜血混糖浆的味道。
还有五个小时，他看了看手环。
还有四个小时。
三个小时。
两个小时，他又从衣柜里找出了那件积灰的老旧西装。
一个小时，他把西装烫好穿上，打好领带，戴上他那副厚酒瓶底眼镜。
晚宴即将开始。